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    Capítulo I


     


     


    ‒¿Qué quiere que pase? 


    La señora mayor se acomoda sus gafas con un gesto lento, como si quisiera verme mejor. Sus ojos encendidos, esa mirada que se balancea entre desconcertada y suspicaz, me sorprenden porque la intención de la conversación no iba por ahí. Ni de cerca. Mis palabras deberían haber provocado ensoñaciones, asentimientos, sonrisas cómplices, quizá hasta recuerdos apasionantes, pero no espanto. Para eso ya está la fila de migración del aeropuerto, capaz de estrangular el romanticismo de cualquier aventurero. Fue por eso, solo por esa sosería ambiental, que acabamos conversando mientras esperamos cada una nuestro turno. Entre unas cosas y otras le confesé algo que me pasa desde hace bastantes meses y que debe de ser familiar a mucha gente. De hecho, por eso saqué el tema de los anhelos universales provocados por las condiciones astrológicas, por tener algo en común de que conversar con la señora de gafas. Le hablé de la esperanza, al principio vaga, que se te mete dentro antes de un viaje, sea largo o no, y empieza a crecer y crecer, y a cobrar vida hasta convertirse en una certeza, en un saber casi profético, que esta vez será diferente, que este viaje por fin, después de tantos años, dará un giro inesperado e incluirá personajes inverosímiles, momentos que te erizarán la piel, conversaciones misteriosas, descubrimientos secretos que volcarán tu vida entera, que te regalarán lo inimaginable. Te lo repites día y noche, en cada cena, en cada pensamiento, lo visualizas, lo saboreas, hasta que viajas y llegas a ese lugar extraño, soñado, a esa ciudad, a ese pueblo, a ese punto en medio de la nada, a ese entorno idílico para la aventura y… En ese instante suspiré rendida y dije que nunca pasa nada, que todo sigue igual. Supongo que fue ese lamento inesperado que incitó la pregunta atemorizada de la señora. 


    ‒¿Que qué quiero que pase? Algo extraordinario ‒mi voz suena tranquila, aunque esté un poco sorprendida por estar vocalizando algo tan evidente ‒. Quiero que en este viaje pase algo radical, algo que lo cambie todo... Perdone pero, ¿usted no?


    Ni un músculo se mueve en la cara de mi compañera de fila. Como si la pregunta no hubiese ido con ella o no la hubiese escuchado, y estoy segura que la pronuncié en voz alta. Es entonces cuando desvía su mirada hacia la escena que está ocurriendo al mismo tiempo en nuestra misma fila. Sigo sus ojos con los míos. Dos oficiales varones le piden a una mujer que les acompañe, a ellos y a su perro, que salta y da giros nerviosos alrededor del bolso de la mujer, a una sala que se oculta tras una pared gris. Es una mujer exuberante, preciosa, con su melena ondulada, sus labios rojos y su vestido de vuelo, y me mira alarmada, suplicante durante un segundo pero ¿qué puedo hacer yo? La mujer espectacular desaparece y la gente, que por un momento murmuró desconcertada, baja sus voces y el ruido tedioso de las lámparas fluorescentes invade el espacio de nuevo. Tampoco nosotras encontramos ya nada más que decirnos hasta que llega el turno de mi compañera de fila para pasar el control. Antes de acercarse a la mesa del oficial, la señora mayor se gira para mirarme. Me observa seria, pero ya no es la desconfianza que reflejan sus ojos marrones tras los cristales de sus gafas, sino algo más oscuro. 


    ‒¿Lo ha visto? A esa mujer le acaba de pasar algo extraordinario, algo radical. ¡Tenga usted cuidado con lo que desea! Los deseos se hacen realidad.


    ‒¿Cómo dice?


    Suelto la pregunta sin pensar, por pura costumbre, para ganar tiempo. Oí perfectamente lo que dijo. Pero pregunto, tengo que preguntar, porque noto como mi corazón empieza a trepar por las paredes de mi garganta y necesito una interrupción para asimilar sus palabras, asimilar la situación entera. La señora no añade nada más y se despide con una sonrisa casi imperceptible justo cuando el funcionario de la mesa más lejana empieza a hacerme señales.  


    ‒Señora, ¿el objetivo de su viaje?


    El oficial del ceño fruncido y pequeño bigote no me mira cuando hace la pregunta ni cuando yo, como todo el mundo, le ofrezco una verdad a medias. El turismo, he venido por el turismo, le digo distraída mientras busco con la mirada a la señora de gafas. ¿Qué demonios quiso decirme? Giro la cabeza a la izquierda, miro a la derecha, sigo cabellos negros, nucas morenas, gente diminuta, pero ninguna resulta ser ella. Suspirando vuelvo a centrarme en el oficial que está tosiendo. Es una tos seca, cerrada que le pinta la cara de rojo del esfuerzo y es entonces cuando mi mirada se queda prendida en su bigote. El fino hilo peludo está un poco más corto por la derecha que por la izquierda, y como no es algo que una se espera encontrar en un sitio así ni en una persona de estas características acapara toda mi atención. Mi inquietud crece por segundos y es cada vez más difícil de disimular, pero él no parece notarlo. No se mueve incómodo en su silla, como las personas que se saben observadas, ni aparta la mirada de su pantalla mientras teclea sin parar. Supongo que son mis respuestas y datos personales, aunque el hombre podría estar redactando algo mucho más útil, importante e interesante para la humanidad. Una manifestación sociopolítica anticapitalista, por ejemplo.


    ‒¿Qué le pasó?


    ‒¿En qué sentido? 


    Miro el bigote con curiosidad. A esa pregunta, si me apuran, puedo ofrecer varias respuestas. Y todas muy interesantes.


    ‒A su pie, claro…


    Arrastra las palabras como si hablase con una niña de tres años o con una borracha.


    ‒Ah, claro, mi pie… Pues fue el deporte.


    Le examino con interés creciente. ¿Cómo lo ha sabido? Ni siquiera me ha mirado. El oficial, sin distraerse de su pantalla, asiente y me devuelve mi pasaporte de tapas rojas sin más comentarios, fortaleciendo así mi convicción de que nada de lo que ocurre en los aeropuertos, a pesar de lo rutinario, natural e insignificante que aparenta ser, realmente lo sea. 


    Seguro que también sabe que ahora mismo estoy ovulando. 


    Paso la migración detrás de una mujer grande, de espalda ancha, que sigue con devoción religiosa las flechas que indican el punto de recogida de equipajes, pero yo avanzo demasiado lenta por mi cojera y la espalda ancha desaparece entre tantas otras. Es solo el segundo día, después de haber pasado cinco en el aire, que mi pie derecho se apoya en el suelo e intenta recordar el acto de caminar. Lo hace imitando a todos los demás pies, que nos pasan de largo y nos miran con curiosidad desde su arrogancia de extremidades inferiores sanas. ¿Qué le pasa? ¿Por qué caminará así? ¿Es de nacimiento? Mi pantalón tapa la negra tobillera del todo, así que se quedan con la duda. Mejor. Pienso con cariño en mi tobillo hinchado, en sus hematomas, en su apariencia mutilada. Ahora, una semana después de la lesión, tiene todos los colores del arco iris. Y eso, le dije en voz alta entre caricias, es muy bonito. Sí, hablo con mi tobillo. También hablo con mi estómago acariciándolo cuando alguna comida le ha sentado mal, y con mis senos y mis ovarios cuando se estresan expulsando óvulos para renovarme cada mes. 


    Se entera la gente con quien me relaciono de esto y dejan de hablarme.


    En las pantallas informativas aparece el cinco, el número de la cinta donde arrojarán nuestras pertenencias, y me dirijo hacia el lugar. Somos semblantes serios, alienados a lo largo de la rueda de equipajes, iguales a tantos semblantes a lo largo de tantas cintas de tantos aeropuertos, esperando nuestras maletas que habíamos preparado con cuidado hace apenas unas horas. La incertidumbre de aterrizar con vida después de haber alcanzado velocidades y alturas vertiginosas ha sido sustituida por el desasosiego que nos provoca el destino de nuestra maleta. 


    Nada en este domingo de septiembre esperando a mi maleta roja, entre la gente uniformada y de rostros serios en el aeropuerto internacional de Lima, permite presagiar que este viaje podría ser diferente. 


    Que este viaje lo cambiará todo.


     


     


     


    




  

    Capítulo II


     


     


    El sonido rechinante de las ruedecillas de la maleta me acompaña hasta las puertas corredizas, que se abren en silencio revelando la sala de llegadas. De repente hay más luz, más aire, más bullicio. El muro humano que se ha formado detrás del cordón, justo en frente de las puertas corredizas, me observa expectante. Y yo a ellos. Hay muchos cuerpos comprimidos entre otros cuerpos aguantando letreros con nombres escritos, muchas cabezas buscando, vociferando esos mismos nombres entre los cuales ninguno es el mío. 


    Miro a la derecha como había sugerido que hiciera Coya, el amigo peruano de mi compañero Harry Brown, que nos puso en contacto, y ahí está. Le distingo en seguida aunque no lleve ningún clavel en la solapa como en las películas, ni una bufanda vistosa. Nos reconocemos, repetimos nombres, luego un beso seguido de palabras encantadoras. Le saco la cabeza y, aunque me esté sonriendo con esos ojos grandes y cristalinos como dos lagos volcánicos, tengo la impresión de haberle causado una especie de decepción. Sospecho que no me esperaba tan lejos de sus gustos: ni tan alta ni tan coja. El entusiasmo, la gracia, esa simpatía desbordante reflejada en sus mails se disuelve delante de mis ojos. 


    Mejor pasar a otro tema.


    ‒Muy bien, te encontré a ti, pero además debería estar esperándome un tal señor Rosales con mis billetes para ir a Cuzco y a Machu Picchu pero no encuentro a nadie con mi nombre o con el de la agencia de viajes.


    Coya se ofrece en seguida a buscarle, probablemente para darse un respiro, un punto y aparte, después de ese primer encuentro no del todo satisfactorio. Da la misma vuelta que había dado yo, delante del mismo muro humano llegando a la misma conclusión. Rosales no está, tampoco está mi nombre ni el de la agencia. 


    ‒Bueno, los peruanos muy puntuales no son… Además es domingo por la tarde, estará viendo el fútbol en su casa así que… ¿Le llamamos? 


    Más que preguntar lo sentencia y saca su teléfono móvil. Rosales no tarda en contestar y nosotros en confirmar que el hombre no estaba al tanto que a estas horas debería estar en el aeropuerto ofreciéndome la calurosa bienvenida a su país con unos billetes y papeles de viaje. Nadie le había dicho nada. Cuánto más hablamos, más nervioso se pone Rosales. Parece estar convencido que se equivocó él, que a él se le había olvidado por completo este encargo y puede que todo esto le cueste hasta el puesto. 


    ‒Ahora no puedo hablar más, voy manejando por otro asunto de trabajo…


    Al fondo se oyen ruidos de platos y vasos chocándose entre sí como si alguien estuviese fregando u ordenando la vajilla.


    ‒Usted no está manejando.


    ‒Sí, señorita, estoy manejando…


    ‒Usted no está manejando, se oyen ruidos de la cocina.


    Insisto pero Rosales no cede. Está manejando repite, está trabajando el domingo por la tarde, trabajando duro como una mula y ahora mismo llamará a la agencia para averiguar que ha pasado. Diez minutos después me llaman desde la agencia para decir que la culpa de todo este malentendido, de esta rotura intencionada de paz y armonía de una tarde de domingo es mía. 


    ‒¿La culpa es mía?


    Me asombra esa muchacha con voz correcta de profesora de escuela primaria que acabó de disparar su alegato a la defensa de la organización y de la puntualidad impoluta de su respetada agencia. Coya me echa una mirada divertida; no ha parado de reírse desde la llamada a Rosales. Estamos entrando a la ciudad de Lima, que parece haberse quedado en los años ochenta, en su auto grande, costoso y cuyos asientos huelen a piel nueva. El asiento del copiloto lo tuvo que ajustar porque “claro, tú no eres del tamaño latino”. 


    ‒Sí, señora. Porque usted no dio los detalles de su vuelo y debería haberlos dado correctamente antes de llegar para que el señor Rosales…


    La muchacha me dispara sin misericordia desde el otro lado de la línea en un tono seco. Tengo que defenderme.


    ‒¡Espere, espere! Vamos a ver… Yo di el número y la hora del vuelo a mi agente porque...


    ‒No, usted, señorita, no dio nada…


    ‒¿Cómo que no?


    ‒Bueno, entonces, ¿cuándo los dio? 


    La muchacha está realmente indignada. La imagino sentada en su mesa ordenada, con un bolígrafo en la mano haciendo marcas, puntos o equis en los documentos que recogen todas las tareas y las obligaciones que tiene cada uno en la agencia, en la clientela, quizá en el planeta entero, y donde se ve con claridad quién ha hecho qué, cuándo y con quién. Porque lo que importa es lo qué hacemos, no lo qué somos. Por lo tanto esta conversación no acabará hasta que las cosas, los números cuadren, hasta que la lista esté clara, las culpas reveladas, las responsabilidades exigidas y las inocencias determinadas.  


    ‒Uf… No me acuerdo cuándo, mando muchos mails durante el día a mucha gente...


    ‒Sí, sí, señorita, está usted muy ocupada... Haremos lo siguiente, me dice dónde se hospeda y le mandamos mañana a alguien al hotel para llevarle sus billetes.


    ‒Perfecto. Estaré en el residencial San Felipe en Jesús María.


    El residencial San Felipe es uno de estos lugares donde muchos de los refranes populares contemporáneos encuentran su confirmación real, su razón de ser. Por eso me sorprende que la muchacha de la agencia no supiera la dirección ni hubiera oído de este sitio maravilloso. Maravilloso por su valor didáctico se entiende. Le recomiendo buscar en internet ya que es donde había encontrado yo esa página espectacular del residencial, con esa música relajante de fondo, que te promete la experiencia de renovación espiritual y corporal de los balnearios, de las copas de champán y fresas tomadas desnudos y felices en el jacuzzi, con esas fotos luminosas de habitaciones remodeladas donde hasta las cortinas y las sábanas lucen como si fuesen de oro. Y todo aquel lujo por unos 22 dólares la noche. Además está situado en el barrio Jesús María, a un cuarto de hora a pie de la Universidad del Pacífico y del Centro Cultural Español, dónde tengo que acudir para realizar exámenes durante los próximos tres días. 


    En la pantalla del ordenador todo era perfecto.


    Sin ella me encuentro en la terraza del residencial con dos jóvenes, a las cuatro de la tarde de un domingo, tomándose una litrona de cerveza que no es la primera ni la segunda y dudo que solo sea la tercera. De esto no había fotos. Me saludan con la seguridad recién adquirida, característica de su edad y de los efectos de la bebida, y sus ojos vidriosos no me pierden de vista hasta que entro al edificio. En el sofá de la sala de espera, a oscuras, duermen tres adolescentes, amontonados uno encima de otro mientras el recepcionista, otro joven con gorra y camiseta de béisbol, me saluda desde su cubículo diminuto y desordenado con un movimiento de cabeza. 


    ¿No hay nadie en este sitio que tenga más de dieciocho años? 


    Tengo la sensación de haber irrumpido a una casa donde la madre y el padre se han ido a pasar el fin de semana a la playa y su hijo adolescente, en su bendita ausencia, ha montado la fiesta del siglo. Y lo que queda de la noche son las consecuencias tremendas de hacerse adulto que el hijo ni se molesta en intentar a ocultar.


    Esto no es serio.


    ‒Si yo fuera tú pediría inspeccionar la habitación antes de registrarte.


    Coya hace la recomendación mientras agarra más fuerte del asa de mi maleta y sin disimular repugnancia, alza los ojos al techo ennegrecido. Su expresión se agrava aún más. Tampoco muestra signos de mejora cuando se gira para examinar el pasillo largo, estrecho y siniestro por donde me lleva el recepcionista para enseñarme mi habitación. Le sigo cojeando a mi ritmo lento, que coincide con el del joven de la gorra. Arrastrando los pies me explica que la habitación es doble porque las individuales son demasiado pequeñas, y en la doble, como es más grande, estaré más cómoda. Un razonamiento muy coherente. 


    La habitación ofertada tiene un espejo enorme colgando del techo, una cama de dimensiones aceptables, pero las paredes, cuyo enlucido se cae a pedazos, con manchas de humedad y grietas, parecen tener una enfermedad. Algo parecido a la lepra. Enfrente del espejo hay una ventana amplia que da a un patio interior donde han dejado todas las útiles de limpieza, desde el cubo hasta el mocho, los guantes y los productos químicos. 


    ‒¿La vista da al cuarto de limpieza?


    Procuro no sonar irónica ni desafiante. 


    ‒No. Es un patio interior. Aquí no viene nadie.


    ‒Pero hay cosas de limpieza aquí, ¿las ve? Y hay una puerta abierta… Serán de alguien, ¿no?


    El joven no contesta, elige el silencio. Es su derecho. 


    Entro al cuarto de baño estrecho y descolorido preguntándole si la ducha funciona bien, ya que me encanta que el agua tenga mucha presión. Me contesta afirmativamente desde la habitación y yo abro la ducha. No pasa nada. No se oyen rugidos de las tuberías ni tampoco suenan las arcadas de la bomba de agua desde las profundidades de la tierra ni el agua empieza a caer. 


    ‒¡Joven! Esta ducha no funciona.


    ‒Sí, señorita, sí que funciona.


    Se ha acercado al cuarto de baño y desde el umbral de la puerta observa la ducha que no funciona. Por si acaso giro el grifo con más fuerza, le doy un par de golpes pero no sucede nada. Le vuelvo a mirar sin saber muy bien qué decir. Él me responde con su mirada vacía, apática y otra vez opta por el silencio. 


    Muy bien. Por alguna extraña razón le comprendo.


     


     


     


    




  

    Capítulo III


     


     


    ‒¿Pero esto qué era? 


    Coya arranca su coche y estallamos a reír a carcajadas. 


    ‒¿Y tú querías quedarte aquí? ¿Con estos tipos? ¡No hubieras podido dormir tranquila ni una noche! Si te dejo aquí nuestro amigo Harry Brown me mata, y yo le prometí que te cuidaría en tu primer viaje a Perú, así que no te preocupes y vamos a buscar otro hotel por San Isidro o por Miraflores. Al menos podrás dormir bien. ¡No me lo puedo creer! ¡Vaya antro! Es que yo soy muy especial para los hoteles y si veo algo así, ni entro. ¿Te imaginas el estado de higiene de estas sábanas? ¡Uf! Mejor no lo hagas… Y con lo de la agencia y el señor Rosales nos hemos lucido también, pero somos latinoamericanos, somos así. Vas a conseguir tus boletos antes del viaje a Machu Picchu, aún te queda casi una semana, ¿verdad? Así que no te preocupes por nada.


    No estoy preocupada. Estoy maravillada. Situaciones pintorescas rozando el absurdo más alegre no me pasan todos los días. Tampoco participo en conversaciones tan fabulosamente surrealistas que emanan de una especie de inocencia auténtica, tierna, muy agradable que me gustaría acariciar si pudiera. 


    Sí, además de hablar con mi cuerpo, toco emociones. 


    Recorremos la Avenida de Brasil con su fina línea de césped y una hilera de árboles en el centro, giramos a la derecha, luego a la izquierda y avanzamos por una calle estrecha y dormida con sus tiendecitas, peluquerías y librerías medio vacías. Seguimos hasta llegar a otra avenida ancha, muy transitada, la Avenida del Ejército que fluye al lado del Pacífico, el gran gris Pacífico que hoy trae rayas blancas. Hay mucho tráfico, mucha gente, muchas luces y sin embargo, Lima tiene el aspecto de una ciudad pequeña. Y es enorme. Y es larguísima, estirada hasta el infinito. Veo pasar edificios desiguales, de diversos estilos, no directamente feos pero sin gracia, y será por eso que las fachadas descoloridas, que son la mayoría, intentan ocultarse, hacerse invisibles al lado de algunas casonas nobles, imponentes, orgullosas de su pintura fresca, de sus detalles, flores y filigranas, verdaderas joyas arquitectónicas. Hasta los primeros rascacielos brillantes de Lima, con nombres que saben a dinero, aparecen tímidos, aún no del todo seguros de sí mismos, incómodos en la silueta de esta ciudad de casas bajitas. 


    Coya dice que Lima ha crecido mucho, de forma apresurada, casi frenética. Construyendo a un ritmo febril nuevas torres, llenas de apartamentos modernos de ventanas gigantes y muebles mínimos. Abriendo negocios, bares, cafeterías de arte que ofrecen bebidas calientes muy elaboradas y platos principales con nombres extraños, casi impronunciables. Restaurando palacios coloniales para abrir lounges exclusivos, arreglando calles, derribando viejas casitas para levantar nuevas, más altas, más vistosas y con más gente metidas dentro. Y sobre las cenizas de los parques públicos, sobre los ecos de las voces de las y los limeños surgen campos de golf cercados donde se hablan lenguas forasteras.  


    ‒En apariencia la Lima de hoy no tiene nada que ver con la de hace diez años y menos con la de mi infancia.


    Coya habla sin nostalgia, pero tampoco con demasiado entusiasmo. Ha vivido durante años fuera de Perú y ahora, de vuelta, los ojos con que mira a su país han cambiado mucho. Dice que la vista se asemeja al residencial San Felipe: desde la distancia, en la pantalla del ordenador, la imagen resplandece como un nuevo amanecer, y sin costar demasiado dinero a los contribuyentes, pero cuando te metes dentro, entras a las habitaciones traseras, exploras los rincones más oscuros y descubres lo que esconde la realidad. Y, claro, a Coya le acusan de ser demasiado crítico con los cambios tremendos que está viviendo Perú, ser poco patriota por no tragarse la ideología neoliberal reinante, no comprender la realidad peruana por haber puesto tierra de por medio. ¿Crees que sabes más, que sabes mejor por haber vivido lejos? le reprochan las miradas y las palabras disfrazadas.


    No necesariamente. Pero, ¿por ello sabe menos?  


    Estamos pasando por delante del zoológico, en cuya puerta una gran multitud aguarda cola. Hay muchos niños y niñas con globos, con nubes de azúcar, se oye música, risas y gritos animados. Coya les observa y dice que algunas cosas sí mejoran, porque cuando él era pequeño, en este zoo solo había un león famélico, dos papagayos desteñidos y ninguna cola de estas características. Y me hace reír. 


    Damos vueltas por Lima durante dos horas. De Miraflores volvemos a San Isidro, un zigzag, un par de giros y de vuelta a Miraflores. La tarde gris se ha oscurecido, refresca y todo esto sería muy bonito, hasta romántico si no fuera que yo no tengo sitio donde dormir. Preguntamos en varios hoteles, en cinco para ser exacta, pero ninguno tiene habitaciones libres. En unos días empieza la feria gastronómica más importante y famosa del país, Mistura, la gente está llegando desde los más remotos lugares del mundo para participar, para probar, para inspirarse con las obras maestras de la cocina peruana y han procurado tener habitación reservada desde hace meses. ¿Por qué no tiene una reserva, señorita? ¿Cómo viene sin planificación a una ciudad que no conoce? Intento defenderme explicando que yo mi plan lo tenía, pero la vida tenía otro diferente. Coya me mira confuso, casi enfadado, como diciendo que estas tonterías no nos están ayudando, y empieza a soltar nombres, saca su artillería pesada, su gracia, su mirada penetrante y su labia, pero nada está funcionando para reblandecer la firmeza de las recepcionistas.


    ‒Queda un hotel más que conozco en Miraflores. Un amigo estuvo allí una noche hace tiempo y le gustó mucho… Vamos allá.


    Coya tiene que estar agotado, igual que yo, pero habla del único hotel que nos queda por probar como si fuesen diez. Mientras yo noto como un sutil temor se desliza a mi pecho. Y si no…


    Coya arranca, dobla a la izquierda y frena en el acto. Un hombre mayor con una muleta espera para cruzar la calle, pero nadie parece verle. Los coches, las combis, los micros pasan de largo de la solitaria figura en la acera, aunque la luz de los focos de cada uno de ellos les revela con crudeza la desesperación de su cara. Su mirada fija atraviesa el cristal, penetra hasta nosotros para asegurarse que el vehículo se ha detenido del todo y por fin podrá cruzar la calle. Comienza a avanzar lentamente, con mucha dificultad. Detrás de nosotros se está formando una cadena de coches, que al principio aguanta este parón tranquila, pero diez segundos después suena un coro de bocinas con tanta insistencia que el viejo con la muleta empieza a temblar por el esfuerzo que le supone ese acto tan sencillo de caminar. Sufro con cada paso suyo, Coya aguanta la respiración. El tiempo parece haberse suspendido pero no la vida. Esto es la vida. Este anciano y su hazaña en esta noche brillante, dulce y de luz oscura, como dice la canción. 


    Cuando alcanza la acera de enfrente suspiramos aliviados. Llegamos.


    ‒Seguramente es la primera muleta de su vida y ni sabe cómo caminar bien con ella, pero la gente se desespera por tener que esperar dos minutos en sus coches de lujo.


    Hay un cariz molesto en su voz cuando retoma el viaje. Coya maneja despacio, con cuidado, en contraste con la impaciencia suicida reinante en esta ciudad de casi diez millones de habitantes. Él tiene tiempo.


    Ya se ha hecho de noche cuando giramos a la derecha desde la Avenida de Larco y entramos a la calle unidireccional José González, de viviendas nuevas, de tranquilidad residencial. A unos cien metros de la avenida principal, al lado izquierdo de la calle, emerge una mansión señorial blanca. Tiene luces tenues encendidas que le regalan un aspecto novelesco, suave y difícil de resistir. Suspiro asombrada mientras me inclino hacia adelante en mi asiento de copiloto para examinarlo mejor. Una verja negra de hierro con adornos, una manta de césped fresco y un caminito de piedras que conduce hasta la puerta principal. Es hermoso. 


    ‒¡Me encanta! Seguro que no tienen habitaciones libres…


    ‒¡No digas eso! Siempre piensa y di cosas buenas, describe situaciones que quieras que sean verdad y así lo serán.


    Coya me reprende con una seriedad inesperada, y me hace mirarle con interés. Esto suena muy a Louise L. Hay. Y citar a Hay es algo que no se suele escuchar a menudo, por no decir nunca, en los labios de la gente con quien ando. 


    ‒Tienes razón… Bueno, ¡probamos! Me encanta este hotel y es aquí donde voy a vivir durante mi estancia en Lima porque hay una habitación perfecta esperándome.


    ‒Mucho mejor. Y ahora relájate y observa lo que pasa…


    Lo dice con naturalidad, sin misterio ninguno, sin sim sala bim ni hocus pocus, y llama al timbre. Un tímido clic nos abre la puerta y entramos. La recepcionista joven, de rizos indomables, nos sonríe porque sí, cómo no, hay una habitación libre, además para los cinco días como la señorita necesita. Me entrega la llave con el número dorado grabado y Coya me guiña el ojo mientras un muchacho uniformado ya ha agarrado mi maleta y me pide que le siga. Atravesamos un patio interior verde precioso con palmeras, una fuente y flores, se oye algún pájaro cantando, y nos metemos en un pasillo blanco y ancho, cuyas paredes están decoradas con telas tradicionales peruanas de colores vivos y alegres. Yo las admiro pensando que todo aquí es adorable, maravilloso, cuando el runrún de las ruedecillas de mi maleta cesa en frente de la puerta número 56.  


    Lo primero que hago es entrar al cuarto de baño y abrir el grifo de la ducha. Aquí, y creo que lo sabía antes de siquiera haber tocado el grifo, la ducha funciona. El agua caliente empieza a caer con fuerza, con alegría.


    ‒Sí, es el sitio perfecto ‒susurro mojándome los dedos y sin poder creer del todo lo que acaba de suceder. 


     


     


     


    




  

    Capítulo IV


     


     


    El aroma dulce de azúcar glaseado y de panecillos recién horneados que circula en el aire se entrelaza con la esencia amarga del café sin llegar a ser empalagoso. Huele a infancia, a fiestas, a recompensas; huele de maravilla. La gente de todas las edades no para de entrar animada a la legendaria pastelería San Antonio mientras sus camareros, igual de legendarios, se mueven con sigilo entre las mesas deseosas y la cocina con sus delantales, sus bandejas y canas en las sienes. 


    Nos sentamos en la terraza, blindada con cristal contra el frío del anochecer y el viento cortante de la primavera limeña. Estamos en septiembre pero a mí el tiempo me recuerda a mayo. Mayo en Estonia. Coya pide un café negro y yo uno especial de la casa, sorprendiendo, y no de manera agradable, al camarero que se nos queda mirando expectante. ¿Ya está? ¿Hemos visto todo lo que tienen en el escaparate? ¿Hemos olido todo lo que ofrecen? Sí. ¿Y entonces? No tenemos hambre. ¿Hambre? ¡Por la Pachamama! La gente no viene a San Antonio por el hambre, exclama antes de darse la vuelta y desaparecer. 


    En menos de dos minutos está de vuelta y sin apenas mirarnos coloca en la mesa el café negrísimo de Coya y el especial mío, en cuyo perfume puedo distinguir gotas de licor, frescura de canela y hasta la dulzura de la leche condensada. Hay un corazón dibujado en la crema. Le agradecemos efusivos, pero él ya está pendiente de un grupo de chicas y chicos jóvenes que acababan de sentarse en la mesa de al lado y entre risas piden mil cosas distintas para comer y para beber. La juventud le alegra la noche.


    ‒Por cierto, ¿a qué has venido a Perú? 


    Coya se acomoda en la silla sin apartar la vista del grupo animado. Intento no sucumbir a la incomodidad que me produce la gente que hace preguntas sin interés verdadero.


    ‒Bueno, la respuesta corta y obvia sería que a realizar exámenes de mi carrera de Ciencias Políticas.


    Empiezo a explicar con entusiasmo. Me pasa siempre cuando hablo de mis estudios universitarios. Hace un año, después de la publicación de mi segunda novela y de la mudanza de España a Bogotá, decidí entre rabia, cansancio, impotencia y una especie de frío desapego, que durante un periodo indeterminado los estudios serían mi único camino. Fue una especie de huida. La experiencia del libro, el proceso creativo, el látigo del perfeccionismo me había dejado seca, vacía, atrapada en un cubículo diminuto dentro de mí. O derribaba las paredes o no podría seguir escribiendo. Lo sabía entonces, lo sé ahora, pero sigo sin magia para la escritura. Bukowski dijo que tres días en la cama con una depresión ponen los jugos creativos en marcha de nuevo, pero yo sigo sin siquiera una necesidad, un anhelo alegre, un empuje interior hacia la creación. Y ya han pasado más de doce meses.


    ¿Y si no puedo escribir nunca más? 


    Coya asiente, observando con atención su taza de café, mientras me deja contar con las mejillas encendidas que por eso decidí hacer una pausa, darme tiempo, cambiar el foco de atención y beber de la imaginación, de la sabiduría, de la creatividad de otra gente. Nutrirme de su genialidad, de sus pasiones, porque a mí ya no me quedaba. Estaba vacía. Lo había dado todo. Escogí trece asignaturas llevando un ritmo de locura pero estudiar me produce un placer difícil de sustituir con otra actividad. Hasta compararlo con algo mínimamente parecido resulta complicado. Solo leer novelas excelentes y ensayos sublimes pueden ofrecerme consuelo en los días sin temas a repasar, sin mundos que salvar, sin preguntas filosóficas que contestar. Solamente esas conversaciones profundas sobre la existencia humana, en el sentido más vasto que las personas especiales te regalan por las noches después de dos copas de vino, esas noches abiertas y misteriosas en las que todo parece posible, cerca y conectado entre sí, ofrecen relevo digno a diálogos mantenidos con algún filósofo estudiando sus teorías, descubriendo las capas, los hilos, las redes de su pensamiento. 


    Es entonces, entre alabanzas al estudio constante, recuerdos de las dudas, de la sequía creativa, cuando me invade la extraña sensación de que no estoy dando una respuesta completa ni del todo honesta. La certeza dura un milisegundo antes de desaparecer pero es tan intensa, tan clara, que me deja helada. He venido por razones más contundentes, más trascendentales que mis exámenes. Razones personales, mucho más íntimas y profundas. Indescriptibles. 


    Coya no se ha percatado de mi estremecimiento, por tanto no rastrea ni encuentra ni pregunta por la cara ardorosa, por las huellas de la revelación que acabo de tener. Mejor. Porque, ¿cómo hablar de algo que aún no se conoce, que aún no tiene nombre? 


    ‒Ya, eso de estudiar con tanta pasión está muy bien, pero yo creo que no te salvará porque la educación nos mutila. Nos roba el tiempo, la conciencia y por ende, la vida.


    Coya hace una pausa dramática antes de seguir, devolviéndome a la mesa de San Antonio y a mi café frío. ¿Perdona? ¿La educación nos mutila? ¿De qué he estado hablando? 


    ‒Así es. La escuela tradicional nos vomita al mundo con deficiencias emocionales graves. La educación que nos están dando tanto a ti, como a mí, como a estos jóvenes ingenuos de la mesa de al lado, es perjudicial para nosotros como seres humanos y por lo tanto, para la sociedad en que vivimos, que construimos, que formamos… Para la humanidad entera. No nos ayuda a comprender el mundo y hay una gran diferencia entre entender y comprender. Sí, así de claro lo digo y yo soy profesor… Bueno, era profesor, ahora soy guía que, ¡ojo!, hay una diferencia entre los dos. Doy talleres a los jóvenes peruanos marginados sobre estos temas para ofrecerles algo mucho más necesario para la vida, otro tipo de filosofía, una alternativa para ser más, mucho más de que les han dicho que son…


    ‒Espera un momento…‒interrumpo su discurso, pero mi intención inicial de hacer un comentario sarcástico sobre su falta de interés casi descortés en mis penurias existenciales se diluye ante la curiosidad despertada por sus palabras ‒. ¿Has visto “La Educación Prohibida” que acaban de estrenar?


    La película me impactó, me inspiró, me emocionó y quise saber más, hablar sobre ello con alguien, teorizar sobre todo lo que ese tipo de revolución educativa podría llegar a significar. Y ahora, apenas una semana después, estoy sentada por primera vez en Lima, con una persona nueva en mi vida que sabe de esto. Llámelo casualidad, llámelo sincronización, no importa, porque cuando pasa te sobrecoge, te maravilla. 


    ‒No, no la he visto…


    Coya parece molesto, pero sigue en el sendero parecido al de la película. Explica que desde pequeños nos hacen memorizar cosas en vez de reflexionar sobre ellas, nos entrenan a pensar y actuar dentro de ciertos límites, mientras nosotros no tenemos límites. Nos preparan para no cuestionar la autoridad, no cuestionar lo establecido. Nos mecanizan, nos motorizan pero somos todo lo contrario, somos pura creatividad. Nos dicen en esa exaltación de la competitividad extrema y feroz que para sobrevivir en la selva neoliberal tenemos que ser como nuestro tío Sam, o como alguien famoso, nos dicen que tenemos que ser como Bill Gates o como Hillary Clinton. ¿Qué locura es esa? Si yo soy Coya, ¿por qué debería querer ser Hillary Clinton? ¡Si ya existe una! Pero no hay ningún Coya con su singularidad, con su aportación única. ¿Acaso los adultos sabemos todos lo mismo? ¿Por qué se exige lo mismo a los estudiantes? Porque es más fácil para el profesorado evaluar según ciertos estándares marcados que evaluar a cada uno de nosotros según nuestras capacidades.


    Sus ojos grandes y claros han adquirido un brillo especial. La energía que emerge de la conversación es electrizante, sus palabras arden con pasión en sus labios temblorosos. Coya parece haber estado toda la tarde esperando ese momento y por fin puede hablar de lo único que le importa. Se ha inclinado hacia adelante y usa su mano derecha, con un anillo de plata ancho en el dedo anular, para dibujar en el aire todas esas grandes verdades, teorías e ideas que saca a relucir. Disfruto con el espectáculo porque son los mejores momentos de cada persona cuando compartimos la pasión por algo, cuando compartimos amor, y él lo está haciendo. Lo que Coya está diciendo en el fondo es que el desarrollo no significa ser tanto o más que los demás, sino todo lo que uno o una puede llegar a ser. Le observo con atención, olvidándome de todo lo demás, dejándome llevar por el fuego, las chispas, las llamas, hasta que su calor me contagia. 


    ‒Somos incapaces de introducir la educación emocional, la gestión de algo tan fundamental en nuestra existencia humana como son las emociones, en las escuelas porque el profesorado tampoco está educado de esta manera. ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha llegado a ocurrir? Además está la cuestión de género, porque a los varones no nos educan para saber tratar con nuestras emociones. Todo lo que nos dicen es: “¡No llores, no te quejes, sé fuerte, cállate y aguanta, y si alguien te hace algo que no te gusta, ataca primero!” y más sandeces sin sentido… ¿Cómo se supone que tenemos que vivir con ese tipo de consejos de mierda?


    Me observa inquisitivo. Con severidad, con indignación. 


    Lo sé, lo sé, lo sé. 


    ‒¡Mira! Tanto mis amigos como yo, que vamos acercándonos a los cuarenta, hemos vivido hace poco una crisis emocional personal muy fuerte y todos nos hemos dado cuenta que no sabemos, no hemos sido capacitados para siquiera conocernos a nosotros mismos y comprender qué demonios nos está pasando. ¿Se supone que tenemos que tratar de superar las crisis existenciales con las herramientas destructivas de Terminator? ¿En qué han pensado nuestros profesores y padres? ¿En qué estamos pensando nosotros? ¿A qué esperamos? Que, ¡ojo!, no hay solo una crisis de estas características durante nuestra larga vida, sino unas cuantas y cada una con un tema principal distinto. Pero tu arsenal de remedios consiste en dominar a los más débiles, ignorarte a ti mismo, a tus emociones, al amor, al cariño y todo lo que hace que la vida con los demás sea posible, que tenga sentido. Un sabor inconfundible… Y es aún más doloroso por evitable e injusto.


    Una sombra se desliza sobre la expresión conmocionada de Coya  y como si lo hubiese notado cierra los ojos y pasa sus manos por su cara. La juventud de la mesa de al lado ha perdido más de la mitad de sus componentes, pero los que siguen allí, los tres con vaqueros, camisetas y chaquetas casi iguales, han estado escuchando lo último con gran interés. Ninguno supera los 20 años. Coya les mira con su cara entre sus manos morenas y sonríe, pero con solo media boca subrayando así la pesadumbre de su última frase. Dos de los jóvenes rehúyen su mirada, pero el tercero sigue con sus ojos pensativos clavados en Coya, como si intentase visualizar en él su propia vida dentro de veinte años, en esa ciudad tan cambiante. 


    Aunque puede ser que esté pensando que somos dos paranoicos, y que a él nunca le va a pasar. ¿Acaso a su edad no lo pensábamos todos? 


    ‒Bueno… Es muy tarde ya y mañana a las once tengo el primer examen.


    Coya se encuentra sumido en un silencio oscuro y muy lejano. Por un instante me mira confuso, pero enseguida asiente murmurando algo sobre su general e inquebrantable optimismo a pesar de todo lo que acaba de exponer y nos reímos los dos. 


    Después de pagar la cuenta de nueve soles salimos de San Antonio, que sigue envuelto en el murmullo alegre de la gente. Su olor dulce nos acompaña hasta la calle. Alejándonos, muy lentamente por mi cojera, y notando como la frescura de la noche se adhiere a nuestra piel pienso que la pastelería parece un sitio feliz, de esos que se ven en las películas cuando la protagonista quisiera entrar pero le toca estar al otro lado del cristal, en el frío de la calle, fuera de este mundo de luz resplandeciente de lámparas italianas. 


    Y sin embargo, yo no quiero volver. 


     


     


     


    




  

    Capítulo V


     


     


    El despertador debería sonar a las cinco menos cuarto pero yo abro los ojos dos minutos antes. Pasa siempre. Entre el calor de las sábanas, la habitación aún a oscuras y en silencio, no me sorprende la habilidad de mi cuerpo para despertarse según la hora que yo misma me había sugerido antes de cerrar los ojos, y acomodarme para comenzar a soñar. Es uno de estos pequeños milagros que ocurren cada día. Que yo puedo provocar que ocurra.


    Estiro mi cuerpo, respiro profundamente y levanto mi pierna derecha para observar el estado de mi tobillo. Sigue hinchado y morado. Le acaricio, le hablo mientras dejo escapar el aire de mis pulmones aún somnolientos. En la habitación hace frío y renqueo tan rápido como puedo hasta el cuarto de baño, pero mis muslos y gemelos desnudos se cubren de piel de gallina. Abro la ducha, me quito el tanga y la camiseta, coloco la toalla blanca en el suelo y me meto en la bañera. El agua caliente empieza a caer. Me toca, me abraza, me acaricia, y cierro los ojos para enjabonarme mientras libero una prolongada eme para exteriorizar mi gozo. En la ducha no hay que cantar, se debe pronunciar letras sueltas para poder no pensar en nada, para que el mundo se pare. Hasta que empieza a dar vueltas otra vez y entonces giro el grifo para acabar con un chorro fresco, que entre chillidos apagados y risitas despierta hasta la última célula de mi cuerpo. Es divertido y sin embargo, el mejor efecto de esa agua fría se manifiesta unos instantes después, cuando ya estoy envuelta en una toalla, sentada en la silla de la habitación y una inmensa ola de calor atraviesa todo mi ser. 


    Faltan dos horas para el desayuno y cinco para ir al Centro Cultural donde está ubicada la sede de la universidad, así que empiezo a repasar para mi examen de Métodos y Técnicas de Investigación en las Ciencias Sociales. De acuerdo, el nombre de la asignatura asusta y aburre por partes iguales, demasiado largo, demasiado torpe, pero su contenido no lo es para nada. Comienza fuerte, como si de una novela se tratase, y nada menos que con el famoso Thomas Kuhn y su teoría fabulosa sobre las revoluciones científicas. Kuhn rechaza la concepción tradicional de la ciencia como una acumulación progresiva y lineal de nuevos logros y postula que también existen momentos “revolucionarios” en los que la relación de la continuidad se interrumpe y se inicia una nueva construcción. Así, el paso de una visión teórica a otra es tan global y con consecuencias tan radicales para la disciplina afectada, que lo ocurrido solo se puede calificar de “revolución científica”. Produciéndose una reorientación de la estructura conceptual a través de la cual se mira el mundo, cambiando la perspectiva teórica que guía una ciencia. 


    ¿Y en la vida humana no pasa algo similar? Muchísimo más a menudo de lo que parece. ¿No serían esas crisis existenciales de que hablaba Coya ayer, en las que al parecer estoy inmersa yo misma, también revoluciones con consecuencias radicales porque nuestra teoría de vida, las herramientas e igual hasta la metodología usadas para observarla, para estudiarla, para experimentarla se modifican del todo? En ese caso sería algo parecido a una conversión, como pasa en todo tipo de toma de conciencia, desplazamiento de ideas, cambio de puntos de referencia, de apertura. 


    El mundo no cambia porque el mundo es. Cambia la mirada. Ya decía Buda que el verdadero y el único viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes sino en tener nuevos ojos. Solo cambiando la mirada podemos cambiar el mundo…


    Muy bien. Lo desarrollo así en el examen y me suspenden seguro.


    Repasando, memorizando, intentando retener conceptos, términos, ideas claves he cojeado por toda la habitación unas cien veces, me he sentado en la cama y me he levantado de allí otras tantas, cuando mis tripas empiezan a quejarse. Faltan treinta minutos aún para el desayuno, pero con estos tragos de agua tibia no puedo engañar más tiempo a mi cuerpo. Hay que salir a buscar comida. 


    En la terraza situada en el patio interior verde, donde sirven el café y el desayuno americano, como apuntó la recepcionista con amabilidad, no hay nadie. Reina un silencio celestial. Me siento a esperar en la mesa más cerca del jardín e intento descansar la cabeza, no pensar en nada. Pero me resulta imposible. Admiro las flores de color naranja, observo los pájaros, de formas y voces extrañas, saltando por los arbustos, pero en mi mente abundan imágenes de fuentes llenas de frutas exóticas, maduras y dulces, yogures variados y panecillos integrales, hasta una tortilla francesa con jamón y queso vuela por allí. Luego llega una bandeja enorme rebosante de dulces, ¿quizás una montaña de bizcocho de chocolate negro y nueces o un palacio hecho de tarta de queso? No importa. Ahora mismo me comería a esa palmera pletórica, tan apetitosa, que se mece ahí en la esquina más lejana del patio sin sospechar nada, ajena a mis intenciones. 


    ‒¡Buenos días, señorita!


    El muchacho de tez morena, esquelético en su chaleco negro y camisa blanca me sonríe mientras coloca el termo plateado de café y la jarra de leche en la mesa larga justo a mi lado. Le devuelvo el saludo y la sonrisa y falta poco para que no le abrace cuando vuelva de la cocina con una fuente grande de frutas, la cesta de panes y la jarra de jugo recién exprimido. Le agradezco feliz, diciendo que con todo esto voy más o menos servida, y el muchacho se ríe mientras sigue trayendo más comida. 


    Cuando las demás huéspedes empiezan a hacer su acto de presencia yo ya estoy disfrutando de mi paz intestinal y las observo con un interés benevolente. Las primeras en aparecer son tres amigas de Brasil, con senos abundantes y traseros enormes, que se acercan casi bailando a la terraza de desayuno, se ríen a carcajadas y me saludan efusivas dejando detrás de sí una nube de perfume dulce y exótico. Las identificaciones que llevan colgadas del cuello revelan que son invitadas al congreso “Mujer y la participación política” que se celebra cerca del hotel. Colman sus platos de bizcochos, galletas y tartas, y piden al muchacho crema para el café, porque la leche desnatada es como el agua, no sabe a nada. ¿No le parece? Y al muchacho le parece. 


    Me quedo tan absorta en la alegría, en la luz que irradian las brasileñas que me pierdo la llegada de una mujer delgadísima y pálida, tapada con un suéter gris hasta el cuello, que sin mirar ni saludar a nadie coge una banana diminuta, se pone una taza de café negro y se esconde en la mesa más lejana, detrás de un pilar de madera oscura. Qué contraste con las tres chispas, pienso mirándola. ¿De dónde será? ¿De Europa o de Estados Unidos? Igual podría ser del misterioso planeta llamado TrES-2b que refleja solamente el 1% de la luz que llega hasta él. 


    Y si es así, seguramente es de la parte francesa.


    La imagen me divierte tanto que solo entonces, cuando ya estoy saboreando las últimas gotas de mi café, advierto la llegada de un hombre de edad incierta. En voz baja y sin sonreír nos saluda a todas y se acerca a la jarra de jugo de papaya. Lleva el pelo negro medio largo, varias pulseras de tela en la muñeca izquierda y una chaqueta y pantalones de color caqui. No se sienta a tomar su jugo sino que lo hace de pie, allí mismo, cerca de la mesa larga, cerca de mí, y cuando le vuelvo a mirar, porque hay algo en su cara que me llama poderosamente la atención, le descubro observándome. Su semblante es serio, no me sonríe ni me guiña el ojo, ni un músculo traiciona esa cara morena ni trata de agradar, pero le hago desviar sus ojos que se deslizan suavemente hacia las brasileñas. Supongo que nos observa a todas, una por una, por pura curiosidad, como solemos hacer en un sitio nuevo con la gente nueva. 


    Me levanto y comienzo a cojear hacia mi habitación. 


    El hombre se parece a un viajero. A un viajero en el sentido más profundo y místico de la palabra, que no solo abarca el acto de desplazamiento físico unido a ese amor inquietante por la aventura, por lo desconocido, sino que allí subyace una filosofía de vida insólita, con otros valores, con una sabiduría distinta que llega a ser una especie de peregrinaje. La idea me fascina. 


    ¿Quizá yo también estoy empezando algo parecido? Un viaje iniciático.


    Antes de desaparecer por la boca oscura del pasillo algo me hace girar la cabeza y miro atrás. El viajero se ha acercado al borde de la terraza, con todo su cuerpo direccionado hacia mí, y fuera de la sombra del techo, la luz del sol revela sus rasgos, ahora claramente visibles.


    Sus ojos están fijos en mí. Es más, creo que no me han perdido de vista desde que llegó.
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    ‒Le están esperando, señorita. Nuestro mejor chofer, el señor Rodríguez, le llevará al Centro Cultural Español para que efectúe sus exámenes.


    La recepcionista del hotel señala a través de la ventana a un hombre canoso, bajito, vestido con chaleco de lana, camisa blanca y pantalones de traje dando vueltas alrededor de su coche. El coche es grande, nuevo y de un color negro que brilla a la luz gris de Lima. Y brilla a pesar de que ni un rayo de sol atraviesa el espeso manto de nubes que cubre el cielo, brilla mucho más que los demás vehículos que pasan a su lado. Y es porque el señor Rodríguez explora minuciosamente, parándose a cada paso, agachándose, acuclillándose, acercando su cara tanto al vehículo que lo podría besar si quisiera, solo para descubrir hasta la última posible raya, mancha, bulto de su auto, y luego arreglarlo con un soplo de su propio aliento, seguido de unos cuantos movimientos enérgicos con ese trapo que solía ser amarillo.


    ‒¡Buenos días, señor Rodríguez! Usted sabe que es solo un coche, ¿verdad?


    Bajo con cuidado las escaleras, de una en una y mi saludo le sorprende con medio cuerpo echado en la parte delantera de su auto. Me mira con estupefacción. Eso no debería haber pasado. No debería haberle visto en esa posición, en esa escena perfecta a medias, con costuras a la vista, ese trabajo sucio, duro, que precede a la obra aún sin ocultar. El hecho que haya pasado le incomoda visiblemente. Se pone de pie con agilidad, mete el trapo en el bolsillo, arregla su chaleco con dos tirones nerviosos y se precipita a abrirme la puerta de la verja.


    ‒Perdone, señorita… Déjeme abrirle… ¡Buenos días! 


    El señor Rodríguez junta los talones de sus zapatos impecables con un chasquido mudo y se inclina para hacer el gesto de besarme la mano. Sus labios en forma de una o exagerada no llegan a tocar mi piel, y no estoy segura si es porque no estaba previsto o simplemente cambió de opinión en el último momento. El espectáculo debería fluir, está pensado, preparado para parecer natural, pero el resultado es todo lo contrario. El señor Rodríguez se incorpora para abrirme la puerta trasera del auto quedándose parado allí mismo, con la espalda erguida y la mirada dirigida al horizonte. Solo le falta la palma de la mano derecha llevada a la sien para hacer que me sienta incómoda del todo. 


    ‒Señor Rodríguez, en serio… No creo que sea necesario, todo esto… Esas condecoraciones, distinciones, honores.


    Con una sonrisa ajusto el cinturón de seguridad en el asiento trasero. El interior del coche está impoluto y huele a vainilla. 


    ‒Señorita, yo me tomo muy en serio todos mis oficios.


    Me contesta a través del retrovisor. Sus ojos pequeños están marcados por unas cejas anchas, negras, hasta majestuosas, que acaparan toda la atención resultando así hasta injustas. ¿No debería ser al revés? 


    ‒¿A todos sus oficios? ¿Tiene varios?


    ‒¡Mire, señorita! Le cuento algo de mí mismo, sin querer molestarle, pero creo que le resultará más que interesante. Yo soy un militar, ahora jubilado, aunque ya se sabe, una vez militar lo serás toda tu vida. Sí, hasta la tumba, porque moriremos con las botas puestas. Esto no significa otra cosa que la disciplina y el orden forman parte de todas mis acciones. Porque la excelencia existe, es posible lograrlo y por ello me lo exijo siempre en cada cosa que emprendo. Y como militar estoy entregado a servir a mi patria y a mi Dios por encima de todas las cosas. De más joven lo hice en la selva luchando contra el terrorismo, plantándole cara a ese Mal llamado Sendero Luminoso y no huyendo, emigrando para cantar con las ovejas en los cerros verdes de Suiza como tantos cobardes de este país… Y en épocas de paz hago lo mismo en el turismo, ofreciendo la mejor experiencia posible para todos los que vienen a visitarnos, defendiendo así el honor de mi patria y sirviendo a sus intereses. Porque, señorita, para mi Perú viene primero, siempre primero. ¡Que no haya dudas al respecto! Por ello cuido a mi coche como si fuese mi hijo, por ello le trato a usted como si fuese la reina de su país... ¡Por mi patria! 


    Muy bien. Me parece perfecto.


    El señor Rodríguez ha recuperado su tono de voz y logra sonar despreocupado, hasta feliz aunque su imparable parloteo delata la insatisfacción que le quema por dentro. Le escucho, veo sus cejas gigantes y siento una especie de lástima tan grande por él que cambio de tema en un intento desesperado de sacarle de esa escena fallida, acabar con el martirio que estará sufriendo un perfeccionista como él.


    ‒Estoy segura de que habrá tenido clientes interesantes durante estos largos años de servicio…


    ‒Sí, tiene usted toda la razón, señorita. He tenido clientes realmente importantes, celebridades en sus países, gente tan rica que no podemos ni imaginar las sumas, las  cifras que manejan… Aunque creo que, y ¡mire, usted, qué curioso!, y no quisiera molestarle con mis historias, pero estoy seguro que lo encontrará interesante, que la clienta más peculiar que he tenido fue una mujer caribeña, negra como la noche misma. Una mujer grande, enorme, casi no cabía en mi carro, y yo por aquel entonces tenía un escarabajo, ¿lo conoce?, un carrito diminuto. Se sentó a mi lado y empezamos a charlar, ya se sabe, de la tierra y del cielo, y de repente me dice la señora: “Usted es Escorpio, ¿verdad?”. Me quedé mudo porque sí, soy Escorpio y seguía diciendo que soy muy disciplinado, leal, muy honesto pero… Y entonces se giró hacia mí, y mire que fue difícil para la señora porque era enorme, realmente enorme, creo que nunca he visto a una mujer de estas dimensiones… Pero consiguió girarse y levantó la voz justo cerca de mi oído derecho: “Pero yo sé cuál es su debilidad y ¡es una debilidad grande! Una que le puede hundir a las profundidades más oscuras de la vida, que le costará horas de sueño tranquilo, que le provocará sufrimientos inimaginables…” Y yo iba manejando y creo que a las personas que manejan no se les puede decir esas cosas… Porque mire, lo decía con una seguridad que yo estaba convencido que era una bruja o algo más, y empecé a lamentar mi mala suerte porque ¿quién quiere tener una bruja en su escarabajo, verdad? Y entonces, después de una pausa tan larga y dramática que yo creía que el corazón se me iba a salir por la boca, la señora me suelta: “¡El sexo! Su debilidad más grande y que le va a hundir es el sexo”. Y yo le miré largo y le di la razón, el sexo me gusta, pero tampoco es para tanto, lo tengo controlado. Lo dije todo sonriéndole, pero ella no lo encontró chistoso para nada. Me preguntaba si tenía esposa. Por aquel entonces yo iba de novios con una chica que era Piscis y cuando lo oyó la señora empezó a aletear con sus brazos enormes y me dio un codazo en el hombro derecho porque el carro era muy pequeño y ella enorme, mientras me decía: “¡Por Dios! ¿Cómo se le ocurre estar con una Piscis? ¡Déjela, déjela ya!”. Y ahí estaba yo explicándome entre risas nerviosas, porque la situación estaba entre divertida y realmente terrible, y yo ya ni sabía si estaba pasando de verdad… Y protesté, claro, protesté y le dije: “Pero señora, ¿cómo voy a dejar a una muchacha por ser Piscis?”. ¡Esto no tenía ni pies ni cabeza! Y entonces ella me miró con un desprecio fulminante y movió su cabeza en evidente desaprobación cuando añadió: “Usted tiene que encontrar a una Escorpio sino no va a ser feliz… Es decir sexualmente feliz jamás.” Así mismo me dijo la señora, se bajó del taxi y desapareció balanceando su tremendo cuerpo por la avenida La Marina. Una experiencia inolvidable… Por cierto, señorita, ¿usted no será Escorpio?


    Nuestros ojos se encuentran en el retrovisor, los míos grandes como platos, mientras los suyos se han empequeñecido aún más por la amplia sonrisa dibujada en su cara. En ese mismo instante me doy cuenta que ya hemos llegado al Centro Cultural y el señor Rodríguez frena suave para estacionar frente a la barrera del complejo. Los quince minutos que dura el trayecto han pasado volando. No me acuerdo de las avenidas que recorrimos ni de los edificios que pasaron ni de la multitud en las aceras, ni siquiera del acto en sí de habernos desplazado. Sin embargo, me juego lo que sea que la imagen de las cejas suntuosas del señor Rodríguez se quedará conmigo durante mucho tiempo. Es probable que para siempre. 


    ‒No, no soy Escorpio…


    Sacudo la cabeza como si quisiera despertarme de un sueño extraño y abro la puerta para bajar del coche. Con medio pie ya fuera me vuelvo para mirarle en el retrovisor. 


    ‒Pero, señor Rodríguez, ¿al final se casó con una Escorpio?


    ‒No, no me casé con una Escorpio. Pero he sido muy feliz con mi negra y esa es otra historia fabulosa… ¿Sabe?, la llamo negra aunque sea igual de rubia, de piel blanca y Leo como usted. 


    Sin decir palabra salgo del vehículo y cierro la puerta con un golpe fuerte, quizá demasiado para su coche elegante, cuidado, de color negro brillante. El guardia del centro me sigue con interés y sin llegar yo siquiera formular la pregunta ya me está explicando, con amabilidad efusiva, donde quedan las oficinas de la universidad. Es muy fácil llegar a ellas, me dice, atravesando el jardín por el caminito de piedras violetas hasta la muralla gris, ¿lo ve, señorita?, y una vez allí hay que girar a la derecha. Y me desea suerte. Es el único de los dos que recuerda el propósito principal de mi estancia en Lima. 


    De veras, tengo que concentrarme.               


    Y sin embargo, en la sala universitaria, poblada de sombras por las pocas ventanas que tiene el espacio, sentada en una silla incómoda, emparejada con una mesa diminuta, como otras cuatro espaldas encorvadas más esperando la hoja de preguntas cuyo contenido no me preocupa lo más mínimo, y eso que estoy como dicen en el momento de la verdad estudiantil, lo único en qué pienso con un abandono absoluto de la realidad más cercana es en el señor Rodríguez y sus cejas soberbias.


    ¿Cómo demonios adivinó que soy Leo?


     


     


     


    




  

    Capítulo VII


     


     


    Las puertas de la Universidad del Pacífico se abren de par en par y una marea ruidosa de cabezas negras se desparrama por las anchas escaleras hacia abajo. En cuestión de segundos llegan en cuatro corrientes separadas hasta la acera donde yo acabo de arribar, con mi caminar pausado por la cojera. El examen me fue tan bien que salí con energía renovada y decidí salir al mundo, ser rebelde, cruzar fronteras y dar una vuelta a la manzana, descubrir la vida cotidiana de un barrio cualquiera en contra de las recomendaciones del médico de reposo total y de mínimo esfuerzo para el tobillo. Necesito moverme, me dije, cojear aunque sea, para descansar y airear la mente antes del examen de la tarde y así lo hice. Había atravesado, lenta pero orgullosa, unos doscientos metros hasta que me encontré con esto. 


    Veo a la marea avanzando hacia mí, cada vez más cerca, pienso en mi tobillo lastimado pero tarde, todo demasiado tarde, y ya no puedo hacer nada. El reflujo me traga igual que a la gente desprevenida en la parada de autobús de la avenida de Salaverry y a la clientela de la cafetería, al otro lado de la calle de Sánchez Cerro. Tantas personas juntas creamos remolinos humanos difíciles de esquivar, y me hallo rodeada de cuerpos aniñados, vestidos de manera similar con el color negro como dominante, leggings y las botas Ugg. No hay ninguna disidente de la apariencia entre ellas, ninguna discordancia aparte de mí y sin embargo, creo que ni se percatan de mi presencia. Soy invisible en su oscuro mundo de ombligos adolescentes. Sé que es oscuro, he estado allí. 


    Hay risas, miradas huidizas, acné en caras que no parecen pertenecer al alumnado universitario, sino a algún punto situado mucho antes en la línea de las edades humanas. Más cerca del comienzo de la vida, casi al principio del camino. Son muy niñas aún, ¿no lo ven?, y no obstante, se espera que ya sepan qué quieren hacer en la vida, qué ser, como si ahora no fuesen nadie ni hiciesen nada. Como si todo lo bueno, lo valioso en la vida, o ya fue o, en su caso, está por llegar. Y el presente es solo una especie de transición, un limbo, una pausa entre dos puntos significantes. En realidad es todo lo contrario. De repente noto una oleada de empatía, una necesidad extraña de abrazarles y advertirles que no se preocupen por lo que será, ya que solo importa el aquí y ahora. Importan ellos. Porque todo está en el presente,  es lo único de lo que disponemos. 


    Llego a decirlo en voz alta y me tomarán por loca. 


    Y lo comprendo, no lo pueden remediar. Porque ellas no saben que a nosotras en Estonia, a su edad, nos preguntaban también con una sonrisa prometedora qué íbamos a ser y hacer en esta recién adquirida independencia estatal. En esta república joven nuestra donde las numerosas oportunidades de oro caen del cielo, porque así es el cielo capitalista, nos decían, y reina la libertad total donde cada una puede ser y hacer lo que quiere, porque así es la libertad capitalista. Nadie nos advirtió de la selva fría, donde existían unas reglas para el pueblo mientras que los reyes tenían las suyas propias, ni de las telarañas de las deudas, de las trampas de un individualismo radical, deshumanizador. Y no lo hicieron, de hecho siguen sin hacerlo, porque esperaban escuchar una sola cosa: que las chicas, dentro de esa libertad vasta, quisieran ser madres y parir sin parar por nuestro pequeño país, y ahuyentar ese miedo omnipresente e intergeneracional de la desaparición de nuestra nación, de su olvido, que llevamos encima como si fuese nuestra segunda piel. Pero una piel que pesa, que no deja respirar. El gran designio en la vida de todas debería ser el de rendirnos a paliar ese miedo muy masculino. Solo cuando ya no hay posibilidad de procrear nos dejan en paz. Y yo no lo sabía. Aunque dije que sí, claro que sí, todo por mi patria capitalista, yo en realidad no sabía qué quería. Estaba dispuesta a todo y a la vez a nada de lo que me estaban hablando. 


    No, no me gustaría volver a tener dieciocho. Ni loca.


    Con esfuerzo, entre choques leves, toques accidentales y perdones murmurados, deshago el nudo humano y retomo mi paseo por la avenida de San Felipe. Es la hora del almuerzo y hay tanta gente apresurando el paso como aromas en el aire. Me detengo para sacar del bolso mi comida, dos bananas cogidas de la mesa del desayuno del hotel, con la idea de disfrutarla en la bendita soledad y anonimato de la calle, lejos de miradas inquisitivas. Tras el primer bocado alzo la mirada para descubrir que me he parado en frente de un edificio viejo, de color vino tinto desteñido, de ventanas deslucidas y de letreros caídos. En uno se puede leer: Universidad Alas Peruanas. 


    Con ese nombre, ¿cómo es posible que no haya volado lejos hace tiempo ya?


    ‒¡Hola! ¿Qué tal te fue el examen? ¿Bien?


    Mi sorpresa es considerable. ¿Quién, con acento español, me conoce en esta avenida limeña, en frente de este edificio abandonado donde me hallo por primera vez en mi vida? 


    Me vuelvo con calma mientras intento tragar el resto de la banana que me había metido entera en la boca. No, bonito de verlo no debe ser, pero me encuentro con un chico en traje gris y con un maletín de cuero marrón que me sonríe con entusiasmo. Ya sé quién es, estaba sentado justo delante de mí en la sala de exámenes. Me acuerdo de su espalda.


    ‒Sí, me fue muy bien. Y ¿a ti?


    ‒También. Al principio las preguntas lograron sorprenderme pero creo que aprobaré. ¿Qué carrera cursas? 


    Me clava sus ojos marrones, acomoda las gafas de pasta y cambia el maletín a la otra mano. Tiene cara de matemático. Con su cuerpo delgado y alto, su pelo negro rizado y la piel muy blanca parece casi fantasmagórico. No debe tener más de treinta años.


    ‒Estudio Ciencias Políticas. Y ¿tú?


    ‒¡Oh! Ciencias Políticas… Impresionante, una carrera dura. 


    Su admiración me agrada. Estoy de acuerdo con él, es impresionante. 


    ‒Yo hice un examen de lengua portuguesa, pero hace dos años me licencié por esta misma universidad de Economía…


    ‒Economía, ¡qué interesante! Y nada fácil…‒le devuelvo el cumplido ‒. ¿Te costó mucho acabarla?


    ‒No diría que me costase demasiado por las materias en sí, pero se hace largo, estás estudiando a solas con tus libros, como pasa cuando son estudios a distancia, pero yo por suerte viviendo en África tuve tiempo y en general me quedé contento. Y tú, ¿vives en Lima?


    La simpatía es instantánea. Nuestra primera conversación se parece a un partido de ping-pong cuya velocidad se va en aumento y en lugar de agotar con nuestras respuestas la curiosidad del otro emergen mil preguntas nuevas, cada cual más interesante que la otra, ofreciendo posibilidades de llevarte por un camino o por otro, o por un tercero inimaginable mientras tú quieres recorrerlos todos. Pasa muy pocas veces. 


    ‒No, solo he venido a hacer exámenes. Luego viajaré por Perú, pero vivo en Bogotá… 


    ‒¿En Bogotá? ¡Qué curioso! Yo conozco mucha gente que trabaja en Bogotá, en especial en la ONU…  


    Sus ojos brillan con alegría mientras parece estar intentando recordar a toda esa gente, sus nombres y puestos de trabajo. Y viéndolo hacerlo se instala en mí una sensación de comodidad, como si nos conociésemos desde hace mucho tiempo. 


    ‒¿No será Harry Brown?


    Mi pregunta viene con media sonrisa.


    ‒¿Harry Brown? No, no le conozco…


    ‒Qué raro… 


    Pensaba que todo el mundo conoce a mi Harry Brown, el politólogo más célebre de Colombia. Con ese nombre de protagonista histórico es imposible que no sea famoso también fuera de las fronteras de su país. Yo se lo digo siempre, que tiene un nombre maravilloso, destinado a hacer cosas importantes, ser una leyenda, y que antes o después se convertirá en el héroe de algún libro porque no le queda otra. Él se ríe pero yo con estas cosas no bromeo.


    ‒¿Pero ese Harry Brown trabaja en la ONU?


    ‒Pues claro, de esto hablábamos, ¿no? Bueno, y tú, ¿vives en Perú?


    ‒Sí, vivo en Lima desde hace dos meses…


    ‒¡Déjame adivinar! ¿No encontraste trabajo en España?


    ‒No, no es eso exactamente ‒responde riéndose, y hay una amargura en esa risa ‒. Lo mío ha estado siempre fuera de España, trabajo en la cooperación. Pero tú… ¿por qué Bogotá?


    ‒Porque yo sí soy una exiliada por motivos económicos… 


    Su mirada adquiere un destello de interés más hondo. Abre la boca para hablar pero debe de cambiar de opinión en el último instante y la cierra de nuevo. Se produce una pausa y sus ojos saltan de mí a la calle, con mucho tráfico, su cuerpo se mueve intranquilo como sin saber muy bien qué hacer antes de empezar a buscar algo de su maletín de cuero.


    ‒Mira… No sé si conoces a mucha gente en Lima pero si tienes tiempo me gustaría verte de nuevo… Podríamos quedar una noche y te llevo a algún sitio interesante. De hecho, conozco un sitio perfecto… Ya que aparentemente tenemos tantas cosas interesantes de que hablar.


    Su brazo metido hasta el codo en el maletín se mueve con energía haciendo círculos. Por fin saca una tarjeta de visita y me la entrega.


    ‒Por cierto, soy Arturo. Y ¿dónde te hospedas en Lima?


    ‒Estoy en un hotel señorial mágico y blanco en la calle José González, está en el barrio de Miraflores…


    ‒¡Ah, sí, ya sé cuál es! Vivo justo en frente…


    Me quedo mirándole con expectación, buscando alguna señal en sus ojos, en su boca, en la pose que adopta su cuerpo, pero él no da ni una muestra de haberse dado cuenta de lo extraordinario que acaba de pasar. ¿No está sorprendido ni maravillado por esta casualidad en una ciudad de casi diez millones de personas? Yo sí que lo estoy. 


    Porque las casualidades no existen.


     


     


     


    




  

    Capítulo VIII


     


     


    Los sofás de la sala de entrada del edificio principal del Centro Cultural están ocupados. Un grupo de mujeres sentado en ellos conversa animado sobre la charla que les ha venido a dar una doctora de medicina alternativa. Sus opiniones se dividen claramente entre las más optimistas y las más escépticas, no hay acuerdo unánime sobre el acontecimiento, pero el lenguaje usado, las palabras escogidas en el debate delatan clase y buena educación. El entusiasmo, la expectación que rodea a esas mujeres sofisticadas es palpable cuando discrepan, solo para empezar a reírse en seguida. Lucen peinados recién salidos de peluquería, un maquillaje discreto y aun así apreciable, y numerosas joyas de oro brillante y de diamantes. Son todas españolas. Y todas deben de llevar ya casi media vida en Perú.


    Les saludo, recibo sonrisas generosas y me siento en el único rincón libre de uno de los cuatro sofás colocados en forma de cuadro. Aquí estoy mejor. Estaba paseando con mis resúmenes por el jardín del centro, pero entre el ruido que hacía la máquina de cortar el césped, el olor amargo del veneno con que estaban rociando las flores, y de paso a mí, y el frío que empezó a apretar tuve que buscar refugio.


    Cerca de mí sofá está situado el cartel azul de la charla en cuestión. La doctora Chang hablará dentro de un cuarto de hora sobre todas los padecimientos humanos posibles, desde las migrañas y la menopausia hasta la calvicie y el cáncer, ofreciendo alivio y cura para cada uno de ellos. Muy bien. Esto significa que las mujeres encantadoras se van a escucharla y la sala se quedará en silencio para que yo pueda repasar en tranquilidad para mi examen. 


    Deslizo mis ojos hacia las paredes blancas del centro y veo que tanto el Rey y la Reina de España como el ex Presidente del Gobierno José María Aznar han estado aquí. Tienen placas conmemorativas colgadas de cada una de las visitas, dando exagerada importancia a esas apariciones casi espectrales. ¿No sé dan cuenta de que lo que le da vida al centro, y por tanto el significado a su actividad, son estas mujeres que se reúnen aquí cada semana varias veces, desde el principio? ¿Dónde está su placa? Doña Tal y Tal, y así treinta nombres más, con su presencia traen alegría y hacen brillar al Centro Cultural Español cada martes, jueves y sábado desde el año mil novecientos noventa y seis hasta al día de hoy. ¡Sería maravilloso!


    En ese momento me acuerdo de la osadía del señor Rodríguez de llamar cobardes a la gente que se exiliaba cuando Perú sufría del terrorismo. Seguro que muchas de estas mujeres que se sienten ahora en estos sofás salían de la España de Franco, de la dictadura. La emigración nunca es cosa de cobardes sino todo lo contrario. Es un acto de rebeldía. 


    A la izquierda de la entrada principal queda la puerta de madera gigante de la capilla, vacía y a oscuras, en frente se ve el restaurante sin carácter, igual de frío que el viento que recorre detrás de las ventanas enormes. En la parte derecha hay una puerta, tapada con una cortina gruesa, que da a la sala de conferencias. Hacia allí se dirige el grupo de mujeres cuando una trabajadora del centro les hace una seña para entrar. Se cierra la puerta y todo se queda en silencio durante más de una hora. 


    ‒¡Ay, Manolo, por Dios! ¡Ven para acá!


    El grito apagado me hace levantar la vista. La mujer pelirroja, que lleva un suéter de lana gris, que le queda tres tallas más grande, y unas zapatillas de deporte blancas como la nieve, trabaja para la universidad. Esta mañana estaba en el examen repartiendo hojas con preguntas, susurrando avisos del agotamiento del tiempo asignado para contestarlas y cuando le entregabas el examen te entrevistaba por pura curiosidad personal suya para saber de dónde eras y dónde vivías ahora. 


    Tres segundos más tarde hace su entrada Manolo. Un hombre bajito, redondo y calvo vestido de gris desde los pies hasta la cabeza. No tiene buena cara. Además de la coloración azul violácea de su piel parece enojado.


    ‒¡Mira, Manolo! ¡Mira este cartel!


    La mujer entusiasmada señala con el dedo la foto de la doctora Chang. De hecho la está tocando, el dedo índice apoyado en la nariz de la doctora.


    ‒¿Qué? ¿Qué tengo que mirar?


    Manolo gruñe y en vez de mirar a la pelirroja y a la doctora Chang dirige su mirada de manera deliberada hacia la ventana que da al jardín.


    ‒Aquí, una tal doctora Chang da una charla…‒la mujer echa una mirada a su reloj ‒.Justo ahora, Manolo. ¡La da ahora!


    ‒Y ¿qué?


    El inmutable Manolo sigue admirando el paisaje.


    ‒Es la medicina alternativa… ¡Escucha esto! Todas las enfermedades, dolencias y… Te hacen el diagnóstico gratis, te aconsejan y... ¡Gratis, Manolo! ¿Has oído esto? Podríamos entrar a ver de qué hablan y que nos pongan una diagnosis a los dos. ¿No quieres? ¡Será divertido, Manolo!


    Manolo no contesta. Sigue con las manos unidas en la espalda y los ojos clavados en el jardinero que trabaja a unos doscientos metros de él.


    ‒¡Manolo! Tengo más de una hora y media hasta el próximo examen. ¡Vamos a entrar!


    ‒¡Por Dios! ¡Déjalo ya, mujer! No voy al médico en España y sí, voy a ir ahora, en Perú. A eso he venido yo… ¡Venga ya, hombre!


    Manolo se da la vuelta y sale de la escena dejando a la mujer sola admirando el cartel. Ella sigue leyendo todas las promesas escritas, las murmura para su esposo pero Manolo ya está fuera. Fumando. 


    ‒Ay, Manolo, cómo eres… Además de remediar lo de tu calvicie y del intestino irritable te ayudarían a dejar de fumar… Aquí lo dicen.


    La voz de la mujer es tan clara y fuerte que rebota debajo de los techos altos del centro antes de seguir con su dueña a Manolo hasta la terraza. 


    Sonrío. La mujer pelirroja y su Manolo me han alegrado la tarde. 


    El silencio se acomoda otra vez en la sala y yo vuelvo a mis resúmenes del Sistema Político Español. Puede que sea por el cansancio, por el cartel azul o por las peculiaridades de mi mapa mental, pero es entonces cuando se me ocurre que estoy estudiando un tema casi medicinal. Porque según pone en el cartel de la doctora Chang la enfermedad aparece por la falta de armonía en el sistema cuerpo-mente-alma humano y para mí que esto debe ser igual para los países. Ya que por milésima vez leo que tanto el sistema de partidos de España, el modelo autonómico, el modelo económico, como el modelo español de la participación cívica sufren de anomalías, deformaciones, perversiones y trastornos con diferentes grados de gravedad. No, no están nada bien. Y todo esto a pesar del tratamiento democrático y económico convencional cuya aplicación ha durado ya más de treinta años. 


    Clínicamente hablando, España es un enfermo crónico. Para la medicina tradicional las enfermedades crónicas hablan del rechazo al cambio del paciente, del temor hacia el futuro apoyado en una sensación de inseguridad perpetua que viene del pasado y origina la enfermedad crónica. El miedo paraliza, corta la respiración, pero la vida necesita fluir, necesita oxígeno. Porque la vida es energía. Lo que sugiere esa teoría es que la raíz del problema se sitúa en el plano emocional y mental, en los canales de energía y no en lo físico. Por lo tanto tratando solo los síntomas se puede maquillar al paciente para que luzca sano en los ojos ajenos, pero no lo cura. Aunque el médico le repita miles de veces que está bien, el paciente en su fuero interno sabe que no lo está. Y antes o después, siempre más bien antes que después, lo verá también el resto del mundo. 


    Ya lo dijo Frida Kahlo, que tanto la belleza como la fealdad son un espejismo, porque los demás terminan viendo nuestro interior.


    A finales de noventa los médicos alababan a España y la declaraban curada, era la bella de Europa. La gente sana siempre nos parece bella. Y España nos parecía bella porque presenciamos un periodo de aparente mejora milagrosa que suscitó esa euforia, popularidad y ola de cumplidos desde el exterior, interpretado como la prueba definitiva del éxito de las recetas ortodoxas aplicadas. Se estaba haciendo lo correcto, España iba bien. 


    Lo decía la ciencia, ¡por Dios! 


    Sin embargo, a todo el mundo se le parecía haber olvidado la posibilidad que solo fuera un momento de lucidez extraordinaria y repentina mejora que se presentan en los pacientes terminales justo antes de la crisis fatal. La ciencia explica el fenómeno de esa mejora visible, la mitigación de dolores, hasta la euforia antes de colapsar con una serie de neurotransmisores, hormonas y enzimas que se liberan de repente en el organismo. Pero las crisis nunca tienen que ver con la superficie de las cosas, con su belleza o su fealdad, sino con su interior, con sus estructuras. Y lo que no está bien, tiene que derrumbarse, terminar. Lo curioso es que esas enzimas, hormonas y neurotransmisores que el organismo libera y se interpreta como una mejoría milagrosa son producto de la misma enfermedad que al final te mata. Por tanto, lo que provocó que una España enferma experimentase aparentemente una recuperación mágica es lo mismo que ha provocado su agonía ahora, que la está matando…


    Muy bien. Contesto así en el examen y mato al profesor. 


    Dejo los resúmenes caer sobre mi regazo. Tanto pensar en la muerte me ha recordado mi tobillo lastimado. Sigue hinchado y metido en la tobillera negra parece un trozo de madera vieja. Le acaricio, prometo que pronto estará bien. ¿Qué diagnostico pondría la doctora Chang en la sala de al lado? De hecho cuando pasó, además de asumir lo obvio, que las deportistas de vez en cuando sufren lesiones, quise saber por curiosidad qué dice la aproximación holística de la metamedicina sobre las lesiones de tobillo. Igual había un mensaje en todo aquello. Las cosas de ese tipo no suelen suceder sin razón y yo nunca había tenido un esguince. Entonces, ¿por qué ahora? Siete días antes de mi tan esperado viaje a Perú.


    Echada entre los cojines del sofá de mi casa, el tobillo levantado con la compresa fría de hielo, empecé a leer sobre el tema en Internet porque tampoco hay muchas cosas que una puede hacer en estas circunstancias. A la primera descubrí el libro de Louise L. Hay “Tú puedes sanar tu vida”. La autora está convencida de que cada problema físico que tenemos es debido a un modelo mental o emocional que nos hemos creado por las experiencias propias y por tanto, se puede curar con unas afirmaciones concretas. En el prólogo ella advierte que el libro en sí no sana a nadie. Un comentario como mínimo inquietante, porque demuestra algo poco esperanzador: hay gente que ha creído que sí. 


    El libro desea despertar nuestra capacidad de contribuir al propio proceso curativo, porque para sanar y hacernos íntegros hemos de equilibrar cuerpo, mente y espíritu. Esto coincide con la filosofía de las terapias tradicionales, pero la aproximación holística intenta ir más allá de lo tradicional. Hay ofrece una tabla elaborada para cada dolencia específica, donde los tobillos representan la capacidad de recibir placer. Problemas relacionados con ellos hablan de inflexibilidad y de culpa. 


    ¿La incapacidad de recibir placer? ¿Yo? 


    Entendí lo que leía pero no comprendía. Coya tiene razón cuando te mira largo y suelta que “hay una gran diferencia entre entender y comprender”.


    Continué leyendo para descubrir que las torceduras representan la ira y la resistencia en ti, el no querer avanzar en cierta dirección en la vida. ¿No quiero avanzar en cierta dirección en mi vida? ¿Qué dirección es esa? 


    Para curarme bien, según Hay, debería repetir varias veces al día las siguientes afirmaciones: merezco gozar de la vida, acepto todos los placeres que la vida me ofrece, confío en que el proceso de la vida sólo me lleva a mi mayor bien. Estoy en paz.


    “Estoy en paz”, murmuré hipnotizada en voz alta y levanté los ojos de la pantalla del ordenador. Me quedé admirando la gran manta verde del parque metropolitano que se ve desde mi ventana. Casi diez meses viviendo en Bogotá y todavía no había paseado por ese bosque al lado de mi casa. Con mi marido. De la mano, con amor. 


    El cielo estaba azul claro, lo cual era raro para esa época del año, y las nubes blancas habían adoptado formas correctas e iguales como si de un dibujo animado se tratase. Una mañana preciosa, pensé y suspiré no del todo tranquila. Lo que insinuaba el libro no tenía ningún sentido para mí. 


    ¿O sí?


     


     


     


    




  

    Capítulo IX


     


     


    ‒Señorita, estamos aquí.


    La voz del señor Rodríguez suena efusivo, en cuanto me reconoce entre las sombras y la tenue luz de las farolas. Mi aparición ha interrumpido su conversación con el guardia del centro, a quien esta mañana todavía no conocía. Pero ahora, mientras me acerco hacia el coche reluciente atravesando el jardín, puedo oír sus voces graves mezcladas con explosiones de risas, y ver sus gestos exagerados a pesar de que la noche ya ha caído sobre Lima. Parecen entretenidos y yo tampoco puedo evitar sonreír. Desde que entregué mi último examen, una sensación de ligereza empezó a bailar en mi pecho, haciendo piruetas, animándose cada vez más y no ha parado. Si no estuviera coja, me deslizaría hasta estos dos caballeros con pasos elegantes de vals, se unirían al baile y todos nos reiríamos. Todos seríamos felices.


    ‒¡Muy buenas noches! ¿Cómo le fue en los exámenes? 


    ‒¡Buenas noches, señor Rodríguez! Estoy muy contenta, los exámenes me han salido fenomenal.


    Levanto los brazos en un gesto teatral, porque mi bienestar exige una expresión corporal. Me agrada ver esas cejas negras, pobladas, majestuosas que ya no me hechizan. Ahora me resultan todo menos extrañas. 


    ‒¡Maravilloso, señorita! Me alegro por usted.


    El señor Rodríguez junta los talones de sus zapatos impecables para abrirme, con una pequeña inclinación de su cuerpo, la puerta del copiloto. Rodea el coche, se sienta al volante y me echa una mirada divertida contando que es importante hacer amigos con gente como guardias, mayordomos, cocineras y chóferes de la gente rica en estos palacetes imponentes para luego obtener información valiosa y tener acceso a todos los lugares. No especifica qué tipo de información tiene en mente ni a qué tipo de lugares quiere entrar y yo estoy tan inmersa en mi felicidad que ni se me ocurre preguntarle al respecto.  


    El guardia sube la barrera, salimos del centro y nos unimos al tráfico incesante de hora punta. Es solo entonces, cuando las luces de los autos en dirección contraria iluminan la cara del señor Rodríguez y advierto que su ojo derecho está inyectado en sangre. De un color rojo fuerte. 


    ‒¿Qué le ha pasado?


    Estoy más sorprendida por la visión repentina que preocupada por su salud.


    ‒Una tontería, ¡fíjese! Fui a repostar y en la gasolinera pensé que ya que estoy aprovecho el momento e hincharé también los neumáticos y el tubo que echa aire… No sé cómo se me escapó de entre los dedos y con la presión dio un par de vuelcos en el aire, pero voló alto y con tan mala suerte que acabó soplando aire directamente a mi ojo… Según parece, y digo según porque el muchacho de la gasolinera parecía ser médico, usaba tantos términos sofisticados ‒se ríe el señor Rodríguez con ternura ‒. Él me dijo que tuve suerte ya que esto podría haber acabado en la ceguera de mi queridísimo ojo derecho... ¡Cómo es la vida! No me pasó gran cosa en la selva luchando contra los narcos pero en una gasolinera de Lima me fusila el tubo del aire... ¡Vaya ironía!


    ‒¡Qué accidente más raro! Lo siento…


    El señor Rodríguez hace el gesto de no-tiene-importancia con la mano derecha. Sin embargo, su semblante, su voz, su ser entero expresa todo lo contrario. 


    ‒Yo he visto morir a mis compañeros, fusilados, y a otros perder las piernas por culpa de una mina y luego, llevándolos sobre mis espaldas al médico de campo, mientras lloraban y gritaban de dolor… He visto como la gente acaba paralítica, hombres valientes, quedándose sordos, ciegos y mudos por unos hijos de perra… He visto cosas terribles en mi vida con ese mismo ojo, así que no me va amargar la noche. Esto no es nada…


    No es nada, dice, pero los próximos cinco minutos avanzamos en silencio. Solo la radio emite una melodía lenta y romántica. Al principio no le presto atención hasta que oigo y siento, o en el orden inverso, algo muy familiar. La conozco, conozco esta melodía. Es de las noches cuando mi madre y mi padre eran jóvenes, celebrando cenas en los apartamentos soviéticos de cocinas diminutas de sus amistades, cenas entre el aroma dulce del coñac llamado Cigüeña Blanca y del humo amargo de los cigarros Tallinn, con risas, bromas y conversaciones incomprensibles mientras nosotros debíamos estar jugando en la habitación de al lado, pero que no lo hacíamos porque preferíamos escuchar los ecos del enigmático, fascinante y feliz paraíso adulto que atravesaba paredes y generaciones y nos hacía soñar. Ya recuerdo, esa voz angelical es de Demis Roussos, el gran Demis Roussos, y siento como si estuviera escuchando a toda mi infancia, a mi familia, a mi pequeña yo… 


    ‒Bueno, señorita.


    La voz del señor Rodríguez corta de un solo tajo el hilo de mis recuerdos y me trae de manera brusca de vuelta a este momento. El interior de su coche no huele ya a vainilla. Huele a… océano. Sí, ahora huele a mar, a agua salada. ¿Cómo es posible?


    ‒¿Qué prefiere hacer ahora, señorita? Ya que nadie viene a Perú solo para realizar exámenes. Todo el mundo viene para algo más. Aunque no lo sepan aún…


    ‒Le encanta hacer comentarios misteriosos, ¿verdad?


    Esbozo una media sonrisa y le examino con un interés crecido. ¿En realidad es un militar? ¿Los militares adivinan los signos del zodiaco e insinúan la existencia de sendas predestinadas?


    ‒No, aquí no hay ningún misterio, señorita querida… Pero tiene que vivirlo para comprender, mis palabras no le servirían de nada.


    El señor Rodríguez me regala una mirada larga, significativa que supongo que debería interpretar de alguna manera específica, que debería ofrecerme pistas, despertar mi intuición, pero yo me quedo como estaba. 


    ‒Entonces, señorita, ¿adónde vamos?


    ‒Me apetece una copa de vino tinto para celebrar el final de mis exámenes, para celebrar que estoy en Lima… Simplemente para celebrar…


    ‒… la vida ‒acaba mi frase el señor Rodríguez con un gesto grandioso de la mano derecha, acertando otra vez ‒. Y así será, señorita. La llevaré a una taberna antigua, muy especial. Está situada en un barrio con un nombre muy significativo: el Pueblo Libre. Le va a encantar. ¡Confíe en mí!


    Me hace gracia que me pida confianza. ¿Acaso no es algo que he hecho desde que le conocí? Por mí me puede llevar adónde quiera, al último antro de la ciudad, y me seguiría pareciendo maravilloso. 


    Por alguna extraña razón me seguiría pareciendo maravilloso. 


    Las tres salas de la taberna más famosa de Pueblo Libre, el Queirolo, rebosan de gente a pesar de ser miércoles por la noche. La abrumadora mayoría de la clientela está compuesta por varones mayores de pelo canoso y de teces oscuras, a menudo hinchadas, plagadas de arrugas y sentados por pares, como mucho en tríos alrededor de las mesas redondas y despejadas. Hasta los vasos de licor con vino pasan más tiempo en las manos de los bebedores que encima de la mesa. El murmullo reinante crea un muro igual de difícil de ignorar que el velo de humo de los cigarrillos que atravesamos para ocupar la única mesa libre cerca de la barra. Varios pares de ojos, algunos más vidriosos que otros, nos siguen con un interés vago, mecánico y no apartan su mirada lenta por saberse haber sido descubiertos sino porque se acuerdan del líquido oscuro en su vaso.   


    ‒¡Una entrada grandiosa! ¿Se da cuenta cómo llamamos la atención? Y es por usted. 


    La sentencia del señor Rodríguez llega con una pequeña mueca jugando en sus labios. 


    Ya lo sé, le contesto con la mirada. 


    ‒Claro, un hombre de mediana edad con una mujer alta, rubia, bella... Todos aquí me tienen envidia, quieren tener lo que tengo yo sin comprender que ya lo tienen... No saben que usted y yo solo somos compañeros de viaje ocasionales y que yo, después de esta copa de vino, me voy a mi casa con mi bella esposa, con mi Negra, y con mis dos hijas. Ellas son las compañeras de mi vida. Algo que la mayoría de ellos tienen ahora mismo esperando en sus hogares pero prefieren estar aquí, lamentando su mala suerte... No saben, no entienden que nada es lo que parece ser. Es lo que es.


    Se acerca un mesero viejo, viejísimo. Nos pregunta en qué puede servirnos mientras sus dedos deformados por la artritis limpian rápido la mesa con una bayeta mugrienta. Su delantal verde está manchado y la camisa que solía ser blanca ha adquirido el color amarillo del tabaco. El señor Rodríguez le saluda con ternura, posa su mano en el brazo delgado del hombre y se interesa por su estado de salud. El mesero explica en voz baja, casi murmurando como para asegurarse que solo el señor Rodríguez le pueda oír, que su corazón otra vez ya va bien, que no hace trucos por la noche y no juega al escondite por las mañanas. Le mira con un profundo agradecimiento en los ojos. El señor Rodríguez se alegra, es maravilloso, le dice y le desea lo mejor. Solo entonces quita su mano del brazo del hombre y nos pide dos vasos de vino tinto de la casa y unos quesitos fritos con guacamole. 


    ‒¿Viene aquí a menudo?


    La pregunta sale sola en cuanto el mesero se aleja. Ni la mirada del mesero ni la manera cómo el señor Rodríguez le tocó el brazo me pasó desapercibido. 


    ‒Sí, bastante a menudo. Suelo traer a todos mis clientes a conocer este lugar maravilloso, lleno de historia. Aquí se puede sentir la verdadera alma limeña, hay una energía especial en este lugar. ¿Lo nota? Y con los años he hecho algunos amigos muy queridos y otros no tanto… ¡Oh, ahora me acuerdo! ‒sonríe el señor Rodríguez inclinándose con confianza hacia mí ‒. No quiero aburrirle con mis historias, señorita, pero un día me pasó que no triunfé con esta taberna fabulosa… Bueno ya era de noche cuando vine aquí hace ya unos cuantos años con una pareja, un matrimonio de Chile, de clase alta … Podías decir que eran gente de mucho dinero ya que la señora, blanca como la nieve y fría como el hielo, llevaba pieles muertas por todo su cuerpo y decía por Dios y por la Virgen cada dos por tres y el señor, con barriga y papada que denotaban su vida inerte, casi lo restregaba por toda tu cara, no paraba de chupar su puro entre dos temas de conversación que tenía, el oro y los comunistas y dígame usted, señorita, ¿quién hoy en día habla de oro y de comunistas? Parecían de otra época, salidos de una novela de Allende pero yo, yo no me di cuenta antes de llegar aquí, a este sitio de gente común, de los borrachos de pueblo, de los meseros antiguos que quizás no es lo más propio para ellos pero ¿qué se le va hacer?, querían ver algo típico peruano y aquí estábamos. Se sentaron, los dos tiesos como monumentos sin atreverse ni a mirar alrededor, la boca abierta como si quisieran decir algo, quizás protestar o decir por milésima vez por Dios y por la Virgen pero no podían, no encontraban palabras, hasta que el mismo mesero que nos tocó hoy, el señor Purihuaman, les trajo dos copas de vino y otras dos más en estos vasos normales que ya ni transparentan, nada de copas finas de cristal, y viendo su perplejidad les contó un chiste de muy mal gusto que era ya el colmo y el señor se levantó con dificultad pero al final se puso de pie, la cara toda roja y me ordenó sacarles de aquí y llevarlos a un sitio decente… A un sitio donde fueran las personas, me decía el pobre idiota.


    Se ríe a carcajadas y sus ojos se cierran del todo. Le observo divertida, aunque solo con una tímida sonrisa, y espero un instante largo. 


    ‒¿Le ayudó a nuestro mesero a curarse?


    El señor Rodríguez abre de golpe sus ojos y me mira pensativo debajo de sus cejas grandiosas. Su semblante risueño, compasivo se va desvaneciendo poco a poco. O no esperaba la pregunta y está dudando si contestar o la esperaba y solo está evaluando cuánto revelarme. La verdad es que ni yo esperaba a esa pregunta. No sé de dónde salió. No sé de dónde después de esa historia suya que iba de otra cosa, pero ahí estaba, en mi cabeza, con tanta claridad que tenía que hacerla. 


    ‒¿No estará insinuando que yo sea un chamán, señorita?


    Me devuelve la pregunta y algo ha cambiado en su tono de voz. Ahora parece más misterioso, oscuro y a la vez más guasón. Se está divirtiendo mucho a mi costa. Y de repente, como si me hubieran despertado, la sola sospecha que el señor Rodríguez pueda serlo o al menos algo parecido, me resulta ridícula. Lleva un chaleco de lana suave, ¡por Dios!, sus pantalones tienen una raya perfecta y sus uñas lucen una manicura impecable. No parece alguien en contacto constante con la naturaleza y los espíritus. No parece un chamán. 


    El mesero viejísimo coloca las dos copas y el plato con la comida sobre la mesa y gira su rostro arrugado hacia un hombre que le llama con voz exigente y ruda. Tengo hambre y pruebo los quesos. Están deliciosos, saben a cielo igual que el vino.


    ‒He vivido un par de años en Suiza ‒empieza contar el señor Rodríguez en tono sereno ‒. He sido chofer turístico en Perú antes de ser militar y sigo ahora. La mayoría de los turistas vienen de Estados Unidos y de Europa, es decir, son occidentales y todo el mundo, y no exagero cuando digo que cada uno de vosotros, empieza a sospechar, antes o después, que yo sea un chamán… ¿Por qué? Por una única razón. Habéis olvidado qué es la intuición, que es la sabiduría natural, la conciencia expandida y yo os lo recuerdo. 


    De acuerdo, puede ser. 


    ‒Lo peor de la ciencia no es que crea saberlo todo, sino que desprecia lo que desconoce. Creer en su voz interior, confiar en que sentís, en las señales, en la observación atenta. Confiar en las preguntas y las respuestas que no sabéis por qué pero súbitamente vienen a vuestras mentes... No sabéis cómo manejarlo. Lo habéis olvidado. Además, la gente que oye voces está loca y ustedes no quieren estar locos, claro… ¡Y ser loco en ese sentido es lo mejor que te puede pasar en la vida! Pero lo mío les parece milagroso. Y no lo es. Vuestros sentidos están dormidos, no veis, no escucháis, no percibís, no contempláis. Os distraéis de una manera tan fácil que lo milagroso de verdad es que sobreviváis siendo tan ignorantes al respecto de lo que les rodea…


    Le escucho muda, embelesada, devorando cada palabra suya. Todo lo que dice el señor Rodríguez tiene sentido, mucho sentido. Ahora lo comprendo, es tan fácil, tan lógico. Todo el mundo lo ve, ¿verdad? Hay una sabiduría más profunda, oculta en nuestro interior. Claro que la hay, ¿dónde si no?, y está a nuestro alcance. Para hallarla debemos confiar en la voz interior, escucharla, hacerle caso. 


    Y la mía ahora mismo me está diciendo que el señor Rodríguez es un chamán.


    ‒Señorita, ¿no se ha dado cuenta cómo me visto? ‒me mira con la sonrisa vibrando otra vez en sus labios mientras saca pecho para demostrar su chaleco de lana ‒. Le aseguro que ningún chamán se viste así... Digo voluntariamente.


    ‒Pero usted mismo dijo que nada es lo que parece ser.


    Intento argumentar, justificar, agarrarme a sus palabras porque tengo calor y frío, porque estoy a la vez en la tierra y en el cielo.


    ‒Es verdad, utilicé esas palabras. ¡La bendita sabiduría ancestral!


    El señor Rodríguez toma otro largo trago de vino antes de seguir. La pausa, estirada hasta el límite, la hace a propósito. 


    ‒Esas palabras nos advierten que no vemos todo lo que son las personas, las cosas, los fenómenos… Para ver tenemos que mirar mejor y eso significa saber mirar no solo con los ojos. Hay que mirar siendo conscientes, entonces vemos. Cerrar los ojos, respirar hondo y ver… Sin embargo, esas palabras no nos dicen qué son las cosas, las personas en sí, si no son lo que nos parecen que son... Hay que sentir y confiar en las sensaciones. Que yo no aparente ser chamán y no lo sea, no significa que no sea, por ejemplo, un curandero. Porque la sensación provocada en ti por mis energías es muy parecida, quizá es hasta la misma cosa… ¿Me comprende? 


    Meto otro quesito en la boca para ocultarle la suspicacia que me está invadiendo. No es casualidad que me hable de su ropa cuando hace cinco segundos yo estaba pensando en ello y no es casual que juega con las palabras chamán y curandero como si no tuvieran relación entre sí ni con el tema en cuestión. Algo se me está escapando. La claridad de hace un momento se ha transformado en la complejidad sombría e ilógica que me incordia y me fascina al mismo tiempo. Es un terreno nuevo para mí, mis amistades no suelen hablar de estos temas y yo evidentemente todavía no sé hacerlo. 


    ‒No, no le comprendo…‒reconozco desafiante ‒. Es decir, entiendo lo que dice pero no comprendo lo que quiere decir… ¿Me comprende usted?


    El señor Rodríguez se echa a reír. El sonido que suelta va en aumento y es tan contagioso que me arrasa con él y así nos reímos los dos, aunque una de nosotros no tiene ni idea por qué. Pero ¿acaso importa? No. Levantamos las copas, las chocamos y aunque no se oiga el celestial cling de cristal más fino, bebemos y seguimos sonriendo. 


    ‒Señorita, lo que usted acaba de decir... Tiene toda la razón, ¡y ni siquiera se da cuenta! Pero acuérdese de lo que yo le dije antes: mis palabras no le servirían de nada, tiene que vivirlo usted, experimentarlo, sentirlo. Cerrar los ojos, respirar… Y entonces comprenderá.


    ¿Qué dice? Si solo le he preguntado si le ayudó a curarse. Nada más. Ya estoy irritada, molesta por no comprender, y no estoy dispuesta a que sus explicaciones confusas me enreden y me desvíen aún más del tema. 


    ‒Muy bien. ¿Solo quiere saber eso?


    El señor Rodríguez me mira pensativo. Su semblante ha adquirido de nuevo un matiz más severo. Soy consciente de ese cambio en su expresión, hasta algo en mí me advierte que su pregunta tiene trampa y no obstante, asiento y le observo expectante. 


    ‒Le ayudé a recuperar su equilibrio entre cuerpo, mente, emociones y espíritu ‒contesta tranquilo y vacía de un trago su copa de vino ‒. La fuerza de las plantas le ayudó a volver a conectarse con su compasión y con partes subconscientes de él mismo que cuando las revivamos nos ayudan a tomar el control de nuestra salud… Es un trabajo, exige implicación, es duro… Pero esto en sí, señorita, no le enseña nada valioso sobre lo que le interesa de verdad. Aunque si está lista para la planta, ella le encontrará… Y sin embargo, son solo mis palabras. Puedo estar mintiendo…


    El mesero viejísimo se ha acercado a nuestra mesa y se queda parado sin decir nada. El señor Rodríguez le pide la cuenta que llega en medio minuto y aterriza justo delante de mí. Treinta y tres soles. Saco mi cartera y dejo cuarenta que el señor Rodríguez aprueba con un gesto casi imperceptible. El mesero se aleja con el dinero, no antes de contar con sus dedos rígidos la propina y con un suspiro audible meterlo en el bolsillo de su delantal verde manchado. Es entonces cuando el señor Rodríguez se inclina hacia mí y clava sus ojos en los míos. Uno de color marrón, otro inyectado de sangre. Es una mirada penetrante, profunda y cálida de la que me es imposible apartarme. Ni quiero. 


    No sé cuánto tiempo estamos así, parecen siglos enteros, ni sé qué realmente estoy viendo, no parecen ser solo los ojos de alguien, pero tengo la sensación que él sí que está buscando algo concreto en los míos. Dicen que los ojos están vinculados al espíritu. ¿Será eso lo qué busca? 


    De repente la intensidad de su mirada se afloja hasta retirarse del todo. 


    ‒Señorita, usted tiene que empezar a hacer mejores preguntas.


    Lo dice medio en broma, medio en serio mientras se pone de pie y comienza a dirigirse hacia la puerta. Le sigo aturdida. 


    ¿Qué habrá visto en mis ojos?


    Y ¿qué les pasa a mis preguntas?


    En el camino al hotel no hablamos mucho. La radio nos regala música romántica mientras atravesamos la fresca noche de Lima. En el cielo nocturno brilla la luna pero el mapa esplendoroso de las estrellas se esconde detrás de las nubes espesas. Hay pocas luces y muchas sombras en la noche limeña, lo que me resulta reconfortante. Mi mundo interior se parece a esto ahora mismo. No se ve gente por las calles oscuras y las avenidas vacías de la capital, solo los casinos con sus luces llamativas y engañosas atraen y tejen nudos humanos activos delante de sus edificios enormes. 


    El señor Rodríguez para frente a la puerta principal del casino del Marriott, baja mi ventana y le hace señas enérgicas a un muchacho con gorra de lana, bufanda larga que le llega hasta las rodillas y una chaqueta de plumas. Examino perpleja a mi acompañante pero no me ofrece explicaciones. El muchacho se acerca vacilante echando miradas fugaces a la izquierda y a la derecha hasta que llega a nuestro auto. Se apoya en la ventana bajada y mete su cabeza dentro del auto. No tiene más de veinte años y me mira con aparente indiferencia cuando el señor Rodríguez le pregunta por cuanto compra dólares. Por dos coma seis. ¿Y euros? Tres coma dos. El señor Rodríguez asiente complacido y me pregunta si me parece buen momento para cambiar los euros que tengo. Me sorprende la pregunta. En realidad me asombra la escena entera porque en efecto si no cambio algo de dinero ahora no le puedo pagar al señor Rodríguez por su servicio y evidentemente de alguna manera extraña lo sabe. Empiezo a buscar mi cartera, no antes de asegurar que los ojos del muchacho no me estén siguiendo pero sí, están fijos en cada movimiento de mis manos. Sin embargo, siento que no puedo retractarme ahora, parecería demasiado paranoica. Con un gesto rápido consigo sacar quince euros de la cartera y los entrego al muchacho que los acepta impasible con sus dedos enguantados para devolverme de su riñonera abultada los cuarenta y ocho soles correspondientes. Todo el procedimiento dura apenas un minuto. Le agradecemos pero él se aleja sin despedirse con pasos acelerados. 


    No entiendo por qué se comporta como si fuera narcotraficante. Los cambistas en Lima son legales.


    ‒¿Cómo supo que quería cambiar dinero?


    Miro al señor Rodríguez interrogativa cuando reanudamos nuestro viaje. Hay resignación en mi voz, creo que ya sé la respuesta. Me observa confundido. ¿Cómo lo supo? Si yo misma se lo había dicho por la mañana cuando pasamos por una casa de cambios que queda cerca del hotel y él me dijo que no me preocupase, lo haríamos más tarde sin falta. Y él cumple su palabra. Sonrío, es verdad y recordarlo me proporciona un alivio instantáneo. 


    No, este señor no puede leer todos mis pensamientos.


    De la avenida Larco giramos a la derecha, doscientos metros de suave deslizamiento por la calle José González y paramos en frente del hotel blanco. Sus luces tenues encendidas resultan acogedoras.


    ‒Bueno, ¡gracias, señor Rodríguez! Ha sido una noche muy interesante… ¿Cuánto le debo por su servicio?


    Un bienestar casi divino me invade y risueña empiezo a buscar otra vez a mi cartera que tiene que estar en algún lugar dentro de ese bolso enorme que llevo y donde cabe el mundo entero. Como siempre se ha escondido entre la bufanda, los apuntes, el libro, la botella de agua y me cuesta encontrarla en seguida.


    ‒  Pues… Digamos que serían sesenta y cinco soles.


    Alzo la cabeza en un gesto tan repentino como si me hubieran dado una descarga eléctrica. ¿Sesenta y cinco soles? ¿Está bromeando? El señor Rodríguez no gira la cabeza para devolverme la mirada.


    ‒Señor Rodríguez, perdóneme pero me parece mucho…


    ‒Pero a mí, señorita, me parece muy razonable.


    Me responde con una sonrisa ligera que ya no me resulta amable ni inofensiva. La magia, todo el encanto de ser un personaje misterioso se ha desvanecido. ¿No éramos casi amigos del alma? O como dijo él mismo, compañeros de viaje. Y eso, al menos en mi mundo y entre otras muchas cosas, significa no engañar a la prójima.


    ‒En el hotel me decían que la tarifa para llevarme y traer es de cincuenta soles y yo solo tengo…‒abro mi cartera y se lo acerco a sus cejas para enseñárselo ‒. Yo solo tengo cincuenta y cinco soles.


    ‒Muy bien. Entonces digamos que la tarifa por mi servicio de hoy es de cincuenta y cinco soles. Pero solo porque es usted, señorita.


    ¡No me lo puedo creer! Me está estafando, robando a plena luz de la luna… Es tan inesperado que me quedo callada, soy incapaz de enfrentarme con él. Y mientras dudo qué actitud adoptar, elegir palabras más duras entre las duras, sopesar argumentos fuertes que presentarle me voy apaciguando tanto que la irritación que era inaguantable hace un instante se pierde por completo. ¿Vale la pena discutir con el hombre por cinco tristes soles? Seguro que para él son más importantes que para mí, tiene familia, dos hijas pequeñas y un ojo rojo... El señor Rodríguez examina en silencio mi lucha interna y cuando le entrego todo el dinero lo acepta con una expresión divertida. Le deseo buenas noches de mala gana y salgo del coche notando el cansancio del día en todo mi cuerpo. 


    ‒¡Gracias, señorita y buenas noches! Y, ¡por favor, no olvide cerrar los ojos, respirar y ver! Le ayudará mucho.


    Las últimas palabras las grita con alegría desde su ventana bajada antes de arrancar el motor y desaparecer. Le acompaño con la mirada hasta perderle de vista. No digo nada aunque quisiera decirle de todo. 


    Suspiro. 


    Todo esto me provocará llagas en la boca y dolor de garganta porque esto es lo que pasa cuando las palabras son retenidas por los labios y se reprime el enfado. 


     


     


     


    




  

    Capítulo X


     


     


    Aún falta media hora para que llegue Coya pero yo ya estoy vestida, perfumada, preparada para salir a almorzar. No soy puntual, llego antes de tiempo a todo. Examino inquieta mi habitación de paredes despejadas, excepto por un Cristo pequeño de madera crucificado en la cabecera de la cama que cabizbajo observa mis sábanas revueltas. Luego está la televisión diminuta, de aspecto pesado de los años ochenta, la toalla blanca secándose, el árbol joven detrás de la ventana, aguantando como puede los violentos juegos del viento. El silencio que anoche fue acogedor, necesario, me resulta insoportable. Mejor espero fuera. 


    A lo largo del laberinto de pasillos no me encuentro con nadie, ni siquiera están los muchachos que no paran de fregar suelos, preparar camas y reponer jabones en las duchas. Es por eso que mi corazón se encoge cuando llego al patio interior y veo al viajero a dos metros de distancia. Nos miramos, le sonrío, nos saludamos, él no sonríe, pasamos una al lado del otro, muy de cerca, casi rozándonos y seguimos nuestro camino. Hago un esfuerzo sobrehumano para no volver la cabeza y mirarle. Estoy segura que sus ojos están clavados en mí, lo noto en cada célula de mi piel, y sin embargo, en vez de cederme a la curiosidad que me tienta, tan poderosa ella, me obligo a continuar. 


    Tampoco hay muchos sitios a donde ir en este hotel, pero mis pies me llevan hacia una pequeña salita justo en frente de la recepción, a la izquierda de la entrada principal que descubrí esta misma mañana. Decido explorarla mientras espero. Podría ser el lugar idóneo donde apartarme de los ruidos del hotel, de las cortesías repetidas, del trabajo rutinario ajeno y aun así no estar sola en el silencio ensordecedor de mi habitación. 


    La salita de colores amarillos y verdes cuenta con una estantería inmensa, llena de libros que llegan hasta el alto techo de nostálgicas vigas de madera. Hay libros en castellano, en inglés, en portugués, hasta uno en italiano, y la mayoría incluye en sus títulos, desconocidos para mí, la palabra maya y no inca. Deslizo mis dedos por las tapas lisas de los libros y saco uno al azar. En la contraportada, una mujer con cabello lacio negro, enmarcando su cara redonda, me mira con una sonrisa que revela el espacio negro entre dos dientes delanteros cuadriculares. No, la imagen agradable no es, pero la palabra “maestra” debajo de la fotografía me atrapa y empiezo a hojear el libro. Historia, mitología, cultura, dioses, naturaleza, algunos esquemas, números, nombres, profecías. Como no sé qué busco, ni siquiera si busco algo concreto, cierro los ojos, respiro profundo y juego con el azar. 


    El libro se abre en la página ciento cincuenta y seis. En el primer párrafo la maestra reitera la importancia de la alegría y del amor hacia todo lo vivo, lo visible y lo invisible, para seguir explicando que la cultura maya descifra el cuerpo humano colocando el mismo significado de las energías que atraviesan a esas partes del cuerpo al mapa mundial. Por ejemplo, las piernas representan los pilares del mundo y mientras la parte varonil carga con la responsabilidad, desde Egipto hasta México, la parte femenina tiene que llevar el peso del mundo desde Perú hasta el Tíbet. Hasta hace un siglo, y durante miles de años, el centro de la energía espiritual de la Tierra salía a la superficie en la zona del Tíbet e India, pero ahora ese centro se ha trasladado y se encuentra en el área de Perú y Chile. Un punto sagrado femenino extraordinario. 


    Los pies, en concreto, representan la peregrinación.


    Respiro profundo porque las palabras resuenan con fuerza en mí interior. Ya no veo las líneas del texto, las letras bailan ante mis ojos y mi mente ha perdido la concentración en el libro. Pienso en mi tobillo, en el hecho que se torció justo antes de venir a Perú, y que según la metamedicina habla de la resistencia en mí, de no querer avanzar en cierta dirección en mi vida. Supongo que se podría interpretar como una advertencia, una llamada de atención, una señal que debo peregrinar, caminar en ese sendero que estaba tanteando hace ya un tiempo, pero nunca en serio. Ni siquiera cuando lo vislumbré con más claridad hace dos meses, en mi viaje a España, cuando conocí a un gitano de pelo largo, negro y rizado y a su lado experimenté un momento de paz, de silencio, de felicidad infinita. Estuve en un lugar sin tiempo ni espacio, lleno de colores alegres. Y no estuve con mi marido. No estuve con Om. María Zambrano los llamó los claros del bosque y advirtió que no hay que buscarlos. Es la primera lección, insistía la filósofa, la lección inmediata de ese reino que el alma habita. Algo que te haga sentir tan bien no puede ser malo, pensé echada en la manta blanca entre los arrozales verdes de la Albufera junto al otro ser y admirando el cielo azul a través de las ramas del carrasco que ofrecía su sombra. 


    Sin embargo, en mi vuelta a Colombia, no quise seguir adentrándome en esa sensación poderosa, agradable, no quería hacerme preguntas. Sabía que si lo hacía, mi vida entera iba a desviarse cuando por fin empezaba a arreglarse en mi hogar nuevo, luminoso y hermoso en Bogotá. Estoy feliz, me decía, aquí está mi lugar. Pensé que ese hallazgo místico se podía ignorar, olvidar, guardar en el alma como un recuerdo dulce y seguir con mi vida como si nada de esto hubiese ocurrido. 


    Y entonces me torcí el tobillo. 


    La peregrina, el peregrino es siempre alguien que deja su casa y se va a otro lugar en busca de algo diferente, explica la maestra con un hueco enorme entre los dientes delanteros. La casa no solo significa una casa física en el sentido de hogar o de país, - el universo entero es nuestro lugar -, sino también habitamos una casa mental, espiritual, comprendida como una zona de comodidad, de rutina para nuestros pensamientos, creencias, emociones, maneras de hacer, de relacionarnos. Nos hacemos peregrinas, sugiere la maestra, empezamos a caminar para calmarnos la vida. Porque en todo viaje, en toda partida ponemos a prueba nuestra capacidad y la posibilidad en sí de salir de las certezas, de las convicciones que nos han alimentado hasta entonces…  


    Algo pesado cae al suelo. 


    Estoy tan absorta en esa bella lectura sobre partidas y mundos paralelos que la aparición de alguien más en la salita me sobresalta. Sin cerrar el libro levanto la cabeza, el susto todavía recorriendo mi sistema nervioso, para encontrar dos mochilas gigantes en el suelo y el viajero de pie a unos cuatro metros, observándome. Lleva un chubasquero negro y una cinta verde oliva en su pelo negro, que le llega hasta los hombros. Tiene aspecto de haber caminado miles de kilómetros para llegar hasta aquí, de haber venido desde el comienzo de los tiempos.


    ‒¡Hola! Yo soy George ‒dice con una voz grave, aterciopelada, acercándose lo justo para apretarme la mano. Es grande, suave y emite calor ‒. ¿Estás viajando por Perú?


    Asiento sonriente a la vez que cierro el libro y lo dejo en mi regazo. De pronto soy muy consciente de que le estaba esperando, tenía la certeza de que íbamos a encontrarnos a solas y que me iba a ser imposible apartar mis ojos de él. El viajero me observa con un interés penetrante, intenso, que podría llegar a ser incómodo pero no lo es. Creo que estoy haciendo lo mismo. No le estoy mirando con los ojos, sino con algo desde mi interior, con todo mi ser. 


    ‒Sí, en dos días voy a Cusco y luego a Machu Picchu.


    Creo haber logrado articular algo coherente. Aunque no estoy segura del todo de haberlo dicho en voz alta. Igual nos estamos comunicando por telepatía. El viajero no parece muy impresionado. Su expresión sigue seria, sin muestras de algún tipo de reacción. Me pregunta de dónde soy y mi procedencia sí que le agrada, usa hasta la palabra exótica, y empieza a explicar que su historia es igual de variada y plagada de nombres de lugares como la mía, o la de tanta gente hoy en día. Dice que este fenómeno tiene su razón de ser: buscamos a nuestra gente por todo el planeta. Buscamos a nuestra tribu. Él mismo es de Perú, viene de Argentina, vive en Bali y ahora está de camino a Huascarán. 


    ‒¿Lo conoces?


    Su mirada es esperanzadora, pero no, no lo conozco. Es la montaña más alta de Perú, sobre seis mil setecientos metros, aunque él se instalará a unos cuatro mil de altura. Allí no hay pueblos, no hay gente viviendo, solo algunos montañeros que pasarán de vez en cuando. La naturaleza en todo su esplendor. Pureza, libertad. Vida. Señala a sus dos mochilas grandes pero no giro la cabeza a mirarlas, sé que están cerca de la puerta de la salita. Allí lleva todo lo que necesita para sobrevivir, dice, su ropa, su comida favorita. Se explica sin desviar sus ojos, para no perder el contacto visual, y de hecho en ningún momento soltamos el vínculo creado. 


    Sería verdaderamente perturbador si no fuera mágico. 


    ‒¿Cuánto tiempo va a pasar allí, en la montaña? ‒le pregunto hechizada.


    ‒No, yo ya no bajo...


    ¿Cómo que ya no baja? 


    El viajero guarda silencio. Su mirada se vuelve aún más profunda, de luz oscura, mientras me examina como midiéndome, valorándome, quizá para asegurarse que puede transmitirme mucho más de lo que cualquier palabra es capaz de lograr que comprenda. Yo le respondo, me entrego, le recibo cautivada. 


    ‒No bajaré porque yo sí que creo en el 2012… Y no solo es que crea, es que yo he visto cosas…


    Muy bien. Esto yo no me lo esperaba.


    Un estremecimiento recorre mi cuerpo. Es un temblor agradable e inquietante al mismo tiempo, y me resulta fácil, muy fácil sucumbir a su influjo. La salita pequeña, la estantería enorme, los libros, el hotel, todo lo que me rodea desaparece. Solo existen los ojos de carbón encendido del viajero mientras dejo a mi mente aletear libremente en el interior de su reflejo, en su infinidad. Le imagino en esa montaña maravillosa, que de lejos parece azul como cualquier otra, pero entre la nieve, cuyo resplandor hace daño al mirar, estará él, el viajero, y eso hará que sea diferente a todas las demás montañas azules. Es por él. Y cuando alzo la mirada en esa visión mía descubro que en el cielo claro, encima de su cabeza, planean águilas cuyo vuelo, dirección, velocidad, hasta el patrón que siguen le cuenta el futuro y sus voces le susurran secretos, le llevan a vidas, a dimensiones paralelas trazando líneas de energía luminosas por toda la faz de la tierra. Así sintiendo ha visto cosas; sabe. 


    El viajero me observa en silencio, con atención. Quizá espera que diga o haga algo, pero soy incapaz de reaccionar adecuadamente ante algo así. No estoy acostumbrada a ese tipo de respuestas ni a personas que me miran de esa manera, atravesándome, revolviendo hasta el último rincón de mi alma, a personas que tengan ese extraordinario efecto en mí. Nunca he conocido a nadie como él. Y yo con él no me reconozco. 


    ‒¿Tiene su viaje ya todo planeado? 


    Ha bajado su voz, denotando el interés que tiene en mi posible respuesta, pero sigue sin acercarse mucho más.


    ‒Sí, sí… más o menos sí.


    Estoy todavía flotando con las águilas encima de las montañas de picos nevados y el contenido de la conversación me deja impasible. 


    ‒¿Y no lo cambiaría? 


    ‒No, no creo…


    De golpe  recobro el sentido de la realidad. ¿Por qué debería cambiarlo? 


    ‒¿Ni para seguir las señales que deja la vida, hacer caso a su intuición, a su destino, que antes o después le pillará y le hará hacerlo de todas maneras?


    Le observo callada intentando volver al instante anterior, cuando había magia en esta  pequeña salita, que parecía consistir en millones de burbujas pequeñas flotando, fluyendo alrededor nuestro, pero no lo consigo. Ya no estoy ni siquiera segura de qué estamos hablando. Me parece que me está invitando a ir con él pero… ¿adónde? ¿A la montaña de dónde él ya no bajará? 


    Pero yo quiero bajar. Tengo que bajar.  


    ‒Te he observado. Pero ahora mirándote a los ojos, esos ojos tuyos de color verde con estrellas doradas, te veo tan claramente… Te reconozco ‒sigue el viajero con su voz tranquila y suave, que suena como una caricia larga, una ola mimosa en mis oídos ‒. Todavía no lo sabes, no te has despertado aún, pero deberías ir más lejos, a más sitios, a más profundidad porque… Hay algo en ti…


    En ese momento entra de espaldas a la salita Coya, contando con gestos exagerados a la muchacha de la recepción que estaba llegando tarde y que por eso corría como un loco por las calles de Lima, empujando a la gente, arrollando perros, despertando chillidos de bocinas y provocando un caos de dimensiones monumentales. La muchacha suelta una risita y Coya se da la vuelta. Nos halla en silencio mirándonos, un poco distraídos, porque yo he perdido el vínculo invisible que facilitó la comprensión y el viajero, aunque nada cambia en su semblante severo, se da cuenta. No lo consiguió. Lo que sea que fuera que trató decirme, no lo logró. 


    La interrupción de Coya nos sacude como una carga eléctrica rompiendo la magia del todo. Me levanto despacio para dejar el libro en su sitio, les presento y los dos cambian algunas palabras corteses de saludo, solo para despedirse enseguida otra vez. El viajero le examina, pero su mirada se detiene poco en el cuerpo encorvado de Coya, y ya le advierten desde la recepción que su taxi le está esperando. El viajero asiente comprensivo y empieza a recoger sus mochilas. Coya sigue con cierto recelo sus movimientos agiles y sugiere que nos vayamos también, parece tener prisa. Extiende su mano para despedirse del viajero y sale del hotel. Yo sin embargo, no puedo resistir la tentación. Necesito tocarle y aprieto su mano grande, suave entre las dos mías, aprieto fuerte como si quisiera comprobar que él y que todo lo que experimenté fue real. Quiero retenerlo. La escena entre las manos y las miradas entrelazadas se prolonga demasiado pero es cuando se me ocurre que tengo tantas preguntas que hacerle, que me interesa él, su misterio, todo lo que esconde, y que él se está yendo con la oportunidad de abrir una puerta nueva a un mundo nuevo. Se me escapa entre los dedos, se me escapa para siempre y yo no puedo detenerlo. El viajero, como si supiese de la tormenta que desató en mi alma y quisiera calmarla, se inclina hacia mí. 


    ‒Tienes todo el tiempo del mundo.


    Es la primera vez que le veo sonreír.


     


     


     


    




  

    Capítulo XI


     


     


    ‒¿Y ese loco?


    Coya suelta la pregunta cuando estamos llegando ya a la Avenida Larco y empezamos a buscar un taxi que nos lleve a Barranco, el barrio bohemio de Lima. El día es gris, de nubes bajas, como si fuese a llover, pero es solo una amenaza. El agua del cielo no llegará. La temperatura sin embargo es perfecta. El aire fresco, que hace a los viandantes encogerse dentro de sus chaquetas, apretar las bufandas y agachar la cabeza, me aclara la mente. 


    ‒Creo que era brujo o mago o algo así.


    Respondo con naturalidad y me doy cuenta en seguida de que es una de las frases que no pensé pronunciar jamás. 


    Un taxi verde, antiguo se detiene, Coya regatea el precio y nos sentamos.


    ‒¿Brujo? ¿Qué dices? 


    Coya me mira desde el asiento delantero asombrado. Resumo la conversación con el viajero, describo las visiones que tuve con un par de pinceladas y sobre todo intento pintar esa mirada profunda, de luz oscura, que pude sentir físicamente y que tocó algo en mí, en lo más recóndito de mi ser. Pero es una tarea difícil, casi imposible, ya que las palabras no bastan, se quedan cortas, son insuficientes para transmitir algo tan excepcional, tan extraordinario, que sucedió ahí dentro. Ahora comprendo lo que me estaba diciendo el señor Rodríguez con que sus palabras no me servirían de nada. 


    Lo sentí, por tanto lo sé. Para que lo sepa Coya, lo tiene que sentir él. 


    ‒Pero esa historia de no bajar de la montaña porque cree en 2012… ¿Eso qué quiere decir? ¿Cree en el fin del mundo en términos literales? ¿Que un día, es decir el 22 de diciembre, nos levantamos, o de pronto no, y ya no hay nada de nada? Un vasto territorio negro, quemado y feo… Sí, un claro ejemplo de la cordura del hombre.


    Se ríe sin perder el tono burlón de su voz y dirige su mirada fuera. El océano, la ciudad, el tráfico, el mundo pasan muy de prisa detrás de la ventana sucia del taxi, casi con la misma velocidad que mi mente ruge buscando salida, algún hilo donde agarrarse para empezar a tejer el sentido de todo esto. No sé mucho sobre mayas, solo he oído y leído por encima que su calendario se acaba el 21 de diciembre 2012, prediciendo el fin del mundo o algo parecido, pero no sé de qué se trata en realidad. Tampoco me ha interesado demasiado el tema y es curioso, ya que la profecía incluye la frase temida del fin del mundo que debería llamar la atención de cada ser humano con ganas de seguir viviendo. Pero no, la mía no. Sin embargo, el viajero no solo lo mencionó sino tiene todo un plan de vida edificado sobre ello y en el hotel, que ya sé que no es un hotel común, existe una estantería enorme repleta de libros sobre la cultura maya y sus profecías. 


    No es accidental. Nada lo es.


    ‒¿Y se llama George? George, ¿el qué? ¿De la jungla? ‒Coya comenta con un sarcasmo crudo y cruel que me pilla desprevenida, porque la imagen del viajero me sigue acompañando, apartándome con fuerza del presente ‒. Bastante rocambolesco el tipo y su historia, ¿no crees?


    ‒Parece un tipo maravilloso, fantástico. ¿Qué sería la vida sin seres así? Sin sus miradas infinitas, sin esas historias mágicas, sin sonrisas misteriosas.


    Hablo como si no le hubiera oído, como si expresase un pensamiento aleatorio en voz alta que no tiene nada que ver con el tema. Hemos llegado a la plaza principal de Barranco, rodeada de edificios coloniales grandiosos, impecables en su color, en cada detalle de su fachada. En el corazón de la plaza una hilera sinuosa de palmeras perfectas, bancos relucientes para los paseantes exhaustos, flores para sacar fotos aburridas de sonrisas forzadas y posturas ridículas. Pagamos al taxista de cuerpo enorme, que nos echa una mirada larga y sospechosa, comprensible tras la conversación mantenida en su coche, y nos dirigimos hacia el Puente de los Suspiros. El aire sabe a mar y se oye como a lo lejos se rompen las olas. Hay poca gente, la mayoría parece ser turistas, deambulando por las calles estrechas flanqueadas por casas viejas, de colores vivos pero sin vida dentro. Por la noche, con las luces, las velas en las mesas, los puntos de luz que brillan en los laterales del cerro como si fuesen estrellas sembradas en la tierra, la tez del Barranco es más linda. Entonces, promete Coya, en el ambiente se respira romanticismo, posibilidades, utopía, ese gran paliativo para un alma angustiosa, para una mente entre rejas. 


    ‒Y tú, Coya, ¿qué piensas del 2012? Si piensas en ello, claro…


    ‒Pues lo que la mayoría ‒declara Coya hundiendo las manos en los bolsillos y escondiendo la cabeza entre sus hombros huesudos. Siempre parece tener frío ‒. Los mayas estaban hablando de un cambio de ciclo que tiene que ver con el cambio de paradigma, de nuestra conciencia. Creo que ya se ve por todo el planeta que algo transcendental, histórico está ocurriendo y nosotros formamos parte de ello. Yo no lo concibo como un fin del mundo apocalíptico hollywoodiense para tener que esconderme en una montaña mística para sobrevivir, comiendo latas de comida preparada y olvidándome de la vida civilizada. Pero sí que lo concibo como la transformación de la consciencia colectiva. Cambiamos, y ese cambio tiene consecuencias.


    Un razonamiento perfecto, acomodado dentro de nuestros límites de comprensión, donde ni una raya de color perturbador sobresale de las líneas negras marcadas que contienen los caminos predecibles del pensamiento. Todo para no alterar la realidad que conocemos. Todo porque nos da miedo. Ya advierte Alejandro Jodorowski que los pájaros nacidos en jaula creen que volar es una enfermedad.


    ‒No obstante, la fecha que está sobre la mesa es muy discutible, por no decir una tontería, ya que hay quienes dicen que hemos calculado mal, con errores… Tampoco veo el sentido de tener un día exacto. ¿Qué es un día? Son veinticuatro horas que no son ni significan nada en el sentido más amplio del tiempo… Por eso no hay que prestarle atención a la fecha, sino a lo que ocurre en realidad a lo largo de muchas vivencias de muchas personas, porque estamos en un proceso que nos afectará a todos y nadie sabe cuánto tiempo durará. Creo que eso ni importa. Importa que estemos en ello ahora mismo.


    Coya se detiene a la entrada de un restaurante en cuya fachada han dibujado dos elegantes guacamayos amazónicos, con sus alas coloridas extendidas, listos para volar alto, volar lejos. En cambio el mesero, de expresión cansada, nos saluda con desgana mientras nos indica con gesto fatigado el camino hacia la terraza. Está vacía, nos advierte, pero él no sabe que esto es lo que buscamos. La ausencia de gentío. 


    Elegimos la mesa más cercana a la valla de madera pintada de cerezo que impide a la gente caerse o, si llega el caso, lanzarse al mar desde una altura de quince metros. Nos sentamos una en frente del otro, aunque casi automáticamente giramos la cabeza para admirar el horizonte. Ahí el cielo se disuelve en el Pacífico, que hoy se mece uniforme, templado y gris. Ese espejo inmenso impone por la magnitud del reflejo que ofrece del universo, de las estrellas, de otros planetas, y por toda la vida que esconde en su interior. Otro universo igual de enorme y de puntos que irradian luz, que derraman vida dentro de la oscuridad reinante. 


    Me recuerda al viajero. Ahora ya todo me recuerda a él.


    ‒Necesito caminar.


    Las palabras salen de mis labios sin dejar de examinar la inmensidad grisácea que se despliega ante nosotros. No estoy muy cómoda ni relajada, aunque el mar suele conseguir apaciguarme sin importar la gravedad del estado emocional. 


    ‒Quieres decir nadar ‒me corrige Coya indiferente mientras pide dos piscos sours al mesero desganado para comenzar el almuerzo peruano. El mesero le mira largo, con aire  molesto y sin decir nada se dirige a la cocina.


    ‒No, quiero decir caminar. Caminar. Necesito salir de la ciudad, del ruido… Tengo un anhelo de no sé… De la naturaleza, creo... De algo más grande, de otra cosa.  


    En cuanto lo expreso en voz alta me doy cuenta de que realmente quiero caminar. Paso a paso, empezando por salir de aquí. Levantarme de esta mesa y huir de lo que me espera, de esas horas compartidas con Coya. La falta de afinidad entre los dos se hace cada vez más evidente. Solo estamos juntos por la obligación autoimpuesta de agradar a una amistad en común que ni siquiera se encuentra aquí. Es absurdo. Y sofocante. Como resultado incluso le estoy culpando a Coya de haber roto ese puente mágico entre el viajero y mi otro yo con su llegada inoportuna en el momento inadecuado para soltar gracias sin gracia. Le echo una mirada rápida para asegurarme que no se haya dado cuenta de mis pensamientos agrios, que al menos en mi cabeza suenan a gritos de auxilio. Coya está callado, pensativo, aunque su lenguaje corporal es muy revelador. Está sentado con una pierna cruzada encima de la otra, los brazos entrelazados y no es por el frío como supuse antes. Debe de estar sintiendo algo muy similar a mi incomodidad. En conjunto parece un tronco viejo, seco y retorcido en esa postura de protesta de extremidades cerradas y cuerpo girado hacia la derecha, hacia la valla protectora de la terraza. Prefiere al abismo antes que a mí.  


    Muy bien. Es de perturbados pero le comprendo.


    ‒Mira, vas a encontrar muchos tipos así, como el George ese del hotel, cuando vayas a Machu Picchu ‒dice Coya de repente apartando el silencio que empezó a pesarnos demasiado ‒. La gran mayoría de ellos están atontados y te cuentan cada historia que al principio te pueden hacer gracia, pero al final te aburren, porque no son verdaderas. Solo son sus alucinaciones, disparates, a veces hasta peligrosos… En resumen, es un montón de basura que confunde a los que de verdad están buscando algo. Revuelven las mentes, enturbian las percepciones y el perjudicado eres tú, el buscador.


    ¿Qué me está diciendo? ¿Qué el viajero es un loco de atar? 


    No, eso sí que no, por ahí no paso.


    ‒Aún con todo esto ‒sigue Coya con un nuevo matiz de calma en su voz, que ha reemplazado esas exageradas salidas y subidas de tono con que suele adornar sus discursos llenos de pasión. Ese cambio le da el aire de seguridad sin fisuras que intenta aparentar sin descanso, pero que nunca consigue ocultar del todo la desazón que parece sentir en su propia piel ‒. Lo que trato de decirte es que a pesar de eso, y a la vez gracias a eso, Perú es seguramente uno de los lugares del mundo donde más brujos, magos, chamanes, como quieras llamar a las personas iluminadas, puedes encontrar por metro cuadrado. Hablo de la gente verdadera, con un entendimiento y una filosofía de vida que cambiará y ya está cambiando a toda la humanidad. Están en todas partes. Ya no hace falta ir a la selva, a un pueblo perdido para encontrarnos con uno o una de ellos. Están en el restaurante donde comes, en el tren que tomas o… en el hotel donde te hospedas.


    Mi corazón da un vuelco. Trago saliva mientras me inclino hacia adelante. Con lo que ha dicho y con lo que no, aún con lo que solo insinúa Coya, ha recuperado toda mi atención. Él se da cuenta de mi repentino cambio de actitud que le hace sonreír, pero es una sonrisa triste, dibujada por una especie de derrota, de pérdida. No cambia su postura orientada hacia el mar, solamente me mira con sus ojos grandes como lagos volcánicos en esa cara flaca de color tostado.  


    ‒Lo vi… Vi como os mirasteis, en especial como te miró a ti y lo sentí… Había mucha energía muy poderosa e intensa en esa salita pequeña. Con tanta energía… Si no sales de allí a tiempo te hubieras desmayado…


    ‒¡Venga ya! Yo no me desmayo nunca.


    Me río pero sus palabras me han acelerado el pulso. El corazón late fuerte en mi garganta y su eco repite cada palpitación en mis oídos, se me eriza la piel en un ligero vibración que sube y baja por oleadas por todo mi cuerpo. Parte de mi hubiera querido desmayarse debajo de esa presión creada por la abundancia de la energía entre el viajero y yo. Lo imagino tan agradable, perturbador y refrescante como otras muertes pequeñas.


    ‒Bueno, o hubieras sentido tanto sueño que te duermes allí mismo ‒explica Coya abriendo los brazos y encogiéndose de hombros como diciendo que él no ha inventado el juego ni ha decidido las reglas ‒. Lo importante para ti es saber que la energía de esta gente aumenta, su poder y su intensidad se expanden cuando la persona con quién  interactúan está muy abierta, totalmente receptiva a lo que le rodea… Tú lo estabas. Solo te faltaba dejarlo todo y seguirle con los ojos cerrados porque ya te había ganado del todo.


    Pero, ¿esto fue una lucha? 


    ‒No es una lucha, pero debes aprender a ahorrar, proteger y usar bien tu energía ‒explica Coya con paciencia, como estuviésemos hablando de física clásica ‒. Estoy seguro que esta noche dormirás como un bebé. Después de conocer y tener un contacto tan cercano con uno de ellos tienes que estar agotada. Porque a través del otro nos conocemos a nosotros mismos. La energía que experimentaste no fue la suya. Es la tuya.


    Con la indiferencia pegada a su rostro toma un trago de pisco y examina los diversos platos coloridos que el mesero ha venido trayendo, ahora colocados en el centro de la mesa. Coya cavila un instante antes de comenzar a devorar con sorprendente apetito voraz el ceviche, diferentes tipos de pescado, papas, la carne con vegetales y el pulpo al carbón. Le observo asombrada. Y no por su manera de atacar a la comida.


    ‒¿Cómo sabes tú tanto de esto? Hace un rato te estabas burlando de él, llamándole loco por querer subir a la montaña, por creer en 2012 y no sé qué más, y ahora me estás contando todo esto... No te entiendo.


    ‒Bueno, quise saber qué tipo de persona eres. Qué piensas tú de la posibilidad de un mundo fuera de la racionalidad y la primera respuesta que me diste, que te salió del alma fue que piensas que el George era un brujo o un mago… Bingo.


    Me responde con la boca llena y haciendo gestos con la mano para que me sirviera. Según él, todo está delicioso. Insiste una y otra vez para derrotar mi lentitud, para que pruebe esto y lo otro del boom culinario que vive el país, construido sobre el conflicto eterno de sus mezclas y reuniendo lo imposible. Al final, y más bien para acabar con el tema que por el hambre, le hago caso y adorno mi plato con diferentes manjares peruanos. 


    ‒Además soy inca, mi familia viene de Cusco, así que he tenido unas cuantas experiencias con gente iluminada. Y en estos últimos años los he buscado por circunstancias muy personales y eso me ha enseñado mucho.


    ‒¿Has estado aprendiendo algo con un brujo? ¿Eres tú, quizá, un brujo?


    La sugerencia suena surrealista, absurda, poco probable, pero a la vez siento que ahora que me estoy asomando por el umbral de este mundo de fronteras desplazadas, de lógicas deconstruidas, de significados desaprendidos, ya todo puede ser, todo puede pasar, hasta espero que pasen cosas fuera de lo esperable. De eso se trata. Es entonces cuando advierto que me he abandonado del todo a los flujos de la vida. Me he rendido ante el realismo mágico que se respira en casi cada rincón de esta parte del mundo, que se toca con las yemas de los dedos, se siente en cada bocanada de aire. 


    No es una invención de García Márquez. Es que la vida aquí es así.


    Coya niega riéndose para mi decepción con la cabeza, mientras comienza a rellenar su plato con más trozos de pescado, ceviche, carne, sushi y pastel de papas. La montaña comestible cuenta ya con una altura considerable que él parece ignorar y sigue sirviéndose. En vez de estómago parece tener un agujero que llenar. 


    ‒Hace poco tuve una experiencia prolongada con un chamán a solas que no dejó ni una pizca de duda en mí sobre lo poderosos que somos. Todo el mundo. Cada uno de nosotros. Tenemos tantas capacidades, tanta sabiduría interior, tanto talento sin usar, que cuando te pones a pensar en ello en serio y sabiéndolo… No sé… Es que yo me río por no llorar, que nos estamos saboteando a nosotros mismos. Si tú supieras como desperdiciamos nuestras vidas, nuestra energía en sandeces, en cosas superfluas, como les damos el control y la responsabilidad sobre nuestra salud y el bienestar a las cosas exteriores, a otra gente y a sus creencias, te entrarían las mismas ganas de llorar que a mí… ¡Es que vamos en dirección contraria! Vamos al revés… Porque en realidad no sabemos ni hemos entendido nada.


    Coya se ríe pero sé que lo dice en serio. Lo dice con angustia, con dolor. No está hablando solo de la escasez de la espiritualidad en nuestras vidas, del hecho de habernos perdido en este universo nuestro. Del vacío que produce la crisis profunda del Occidente y nuestra necesidad de saber, de encontrar respuestas. No habla ni siquiera de conocernos a nosotros mismos, que ya en sí es algo inconcebible y estúpido en seres conscientes de su existencia, sino también de las crisis colectivas creadas empequeñeciendo a las personas para engrandecer las cosas, con el fin de demostrarnos que no somos nadie. ¡Y lo hemos creído! Ahora lo único que se nos ocurre en medio de toda esta locura racional es aferrarnos al miedo, a esa misma oscuridad que nos está asfixiando. No anhelamos luz, anhelamos una oscuridad un poco menos oscura. 


    Solo hasta ahí llega nuestro atrevimiento. 


    Suspiro y tomo otro trago de pisco. Después de solo medio vaso el alcohol me ha subido a la cabeza entumeciendo la frente, nublando mi vista y haciéndome cosquillas en las venas. Peligroso, me previnieron varias voces experimentadas antes de viajar a Perú, el pisco es peligroso, y sin embargo, aquí estoy, comprobándolo en mis propias carnes. 


    Coya tiene razón, no sabemos ni hemos entendido nada.


    Aparto el vaso y es entonces cuando reparo en el señor mayor sentado en la mesa de al lado, con su abundante cabellera canosa, el flequillo revuelto, con gafas de pasta descansando en su nariz prominente, una chaqueta beige de tweed y una bufanda verde oscuro, muy estrafalaria que le llega hasta las rodillas. Delante de él tiene una taza blanca de café con leche, vacía ya, mientras él ha sucumbido a la lectura del periódico enorme que le tapa casi por completo. Es una escena elegante, sacada de Europa, de las calles románticas de París o de la Barcelona vanguardista, y él podría ser escritor. Un escritor que en su juventud se sintió rebelde, diferente, poseedor de una voz única y por eso se sentaba día tras día en distintas cafeterías, situadas estratégicamente dentro de una cuadrícula imaginaria de la ciudad, observando a la gente, el mundo al pasar, trazando líneas, y solo a veces anotando ideas valiosas en su libreta, orinando en sus baños como si estuviera marcando territorio, porque en el horizonte la vida le prometía ser benévola, muy generosa con él por sus esfuerzos, y él lo creyó a pesar de que la promesa le llegó a través del humo grisáceo de cigarrillos y de la niebla de las borracheras, lo creyó hasta que Mario llegó a ser Vargas Llosa y Alfredo se emergió como Bryce Echenique, y el tamaño de sus nombres eclipsó al sol peruano para el resto de mortales con aptitudes literarias. 


    Sí, podría ser un escritor. O también podría ser un mago. Claro, por qué no. Y aquí más o menos se agotan las opciones. 


    Pausadamente, y al principio es casi imperceptible, el periódico comienza a bajarse hasta llegar a parar a su regazo revelando la figura del hombre con la barbilla apoyada en su pecho. El silencio que reina, el vaivén lento de la melodía que hoy toca el mar, y con esa suave brisa que cada vez que levanta el vuelo te acaricia con ternura no es extraño que se haya dormido. Le contemplo durante un buen rato en su quietud, en su paz. Parece un muñeco de trapo abandonado con quien ya nadie quiere jugar. Parece de otra época, ajeno, fuera del tiempo. Y… parece muerto.


    Muy bien. Se acabó el pisco para mí.  


    Coya se retuerce de la risa en su silla acusándome de ser macabra, cuando el pisco lo que hace, según el pueblo peruano, es reavivar la llama de la vida, que no es otra que la alegría. Y el pueblo, al parecer, lo dice cantando. ¿Cómo va a estar muerto? La gente no se muere así, entre semana, en una mesa de la cafetería al lado de la tuya, suelta Coya entre asombro y burla, pero me hace dudar. No por la irrefutabilidad de su argumento sino porque suena inverosímil, porque nadie espera encontrarse con un muerto tan elegante en un sitio así. Y sin embargo, ese pensamiento fue tan natural, tan nítido como si lo supiera a ciencia cierta, ni siquiera me perturbó. Más que una idea fue un conocimiento repentino y seguro. Solo cuando lo compartí en susurros con Coya me estremecí por un instante por mis propias palabras, ya que solo entonces comprendí la gravedad de lo dicho en caso de ser verdad. 


    ‒Si ya el pisco te afecta de esa manera, no quiero ni imaginar las consecuencias de una ceremonia con ayahuasca en ti.


    Coya se ríe en voz bajita, pero los dos echamos otra mirada inquisidora al señor mayor, que sigue en la misma posición inmóvil. 


    ‒¿Deberíamos hacer algo? 


    ‒No ‒resiste Coya ‒. Mejor dejarlo como está. 


    ‒¿E ignorar mi intuición? 


    ‒Sí.


    ‒¿Aunque me inquiete un posible cuerpo sin vida a tres metros de mí? 


    ‒Sí, claro. Porque si le tocamos en el hombro, se despierta y entonces ¿qué? ¿Perdone, señor, pensábamos que se había muerto? No, eso no se hace. Si no estaba muerto antes, el disgusto le matará seguro.


    Coya no puede controlar la risa tonta que le ha entrado y que va en aumento. Con cada carcajada da palmadas contra su muslo huesudo que suenan como truenos ahogados, premonitorios, y su risa agitada sube y baja, viene y va por oleadas mientras yo le observo desconcertada. Tampoco fue tan gracioso lo que dijo. Es el pisco, tiene que ser el pisco. Además hay algo extraño en su aparente diversión. Al principio no logro identificar qué es, pero al rato, y aunque es una locura, un sinsentido, me parece que su alegría no es alegre. 


    Para distinguirle mejor entre la niebla etílica que flota brumosa a nuestro alrededor le sigo con ojos entrecerrados. Coya pide la cuenta al mesero y se levanta de la silla cuya patas de metal, rozándose contra el suelo, emiten un ruido que hiela la sangre. El chirrido, sin embargo, no importuna al señor mayor, cuyo sueño para mí ya es eterno. Coya le echa una mirada impasible cuando, dirigiéndose al lavabo, pasa a su lado en su caminar tambaleante y con la cabeza escondida entre sus hombros. Es entonces cuando lo sé. Está desolado. Coya está afligido, acongojado. Si fuera un dibujo animado, encima de su figura escuálida se hallaría una nube negra que le acompañaría ahora mismo al lavabo, a cualquier sitio que fuese, sin parar de llover ni dejar traspasar los rayos del sol, y el flaco rostro de Coya, con esos ojos enormes, sería el rostro inconfundible de la tristeza. Tan profunda y manifiesta es la pesadumbre que le habita que casi parece un ser vivo, tangible. Además está muy bien alimentada, tanto que le ha consumido entero a él. Se me ocurre que el rechazo que produce una angustia de estas dimensiones contrasta con la atracción casi animal que ejercen tanto el viajero como el señor Rodríguez. Son lo contrario a Coya. Su manera de comunicarse es instintiva, visceral, auténtica. Les hace irresistibles porque engloba un misterio que promete ser mágico, inagotable en sus posibilidades de enriquecernos la vida, en estos millones de reflejos de luz que irradia. Esa magia despierta los lugares más recónditos del ser y los ilumina, da esperanza, mientras las insondables aguas plomizas de amargura arrastran el cuerpo hasta el fondo para ahogar el alma.   


    Y sin embargo, es la misma sabiduría. La misma condición humana.


    En este punto de mi desarrollo imaginativo me albergan sentimientos contradictorios. Por un lado quisiera salir corriendo. Sí, escaparme de ese torrente oscuro, opresivo y olvidarme de Coya, o al menos tenerle a una distancia segura. A unos cuantos miles de kilómetros de mí. Pero por el otro, esa visión desoladora de él me ha conmovido. Y no sé cuál de los dos sentimientos es más genuino. Quizá sienta ternura hacia él solo porque eso es lo que nos han enseñado, que debemos sentir ante dramas personales de esta índole. Coya ni siquiera me cae muy bien. A diferencia de ese impulso interior que cada vez me gusta más y que sugiere alejarme de ahí cuanto antes. 


    Coya vuelve a la mesa con dos vasos de agua del grifo que el mesero desganado aprovechó para entregarle cuando pasó por la barra y así ahorrarse un viaje hasta nuestra mesa. Le miro con compasión, no puedo evitarlo.


    ‒¿Y esa mirada?


    Está molesto. Intuye mis emociones y se está preparando para defenderse y detestarme un poco más. Cuando se sienta, cruza las piernas y los brazos, y gira el cuerpo otra vez hacia el horizonte marino, hacia la valla que le protege del abismo sin que pueda hacer lo mismo contra el precipicio que debe llevar dentro. 


    ‒Pues estaba pensando que…


    Por suerte desecho la idea a tiempo. ¿Qué estoy haciendo? No se lo puedo contar por nada en el mundo. Lo mire como lo mire, no hay manera de exponer todo lo que se formó en mi cabeza hace apenas dos minutos acerca de su mundo interior y que luego él no quisiese estrangularme. 


    No, mejor no entrar ahí. No es mi batalla. 


    Y sin cambiar palabra acabamos los vasos de agua, dejamos dinero debajo de uno para que el viento no se lo lleve, y abandonamos la terraza donde el señor mayor del flequillo alegre sigue sentado cabizbajo, la barbilla apoyada en su pecho y la bufanda verde original tocando el suelo. 


     


     


     


    




  

    Capítulo XII


     


     


    Después de una noticia sobre cuatro muertos y mucha sangre en un mercado local, la presentadora del noticiero matutino de la Televisión Nacional del Perú me desea un buen fin de semana y empieza a recoger su lugar de trabajo, repleto de papeles desordenados. No parece una tarea sencilla. La mujer no para de estirarse y retorcerse en su traje escotado, sobre la superficie enorme de la mesa, hasta que desaparece difuminada de la pantalla sin poder reunirlos del todo y la escena me saca una sonrisa. Tiene razón, va a ser un fin de semana maravilloso. 


    Es mi último día en Lima antes de volar hacia el legendario Cusco y sé que volaré, porque al final, la muchacha de la agencia de viajes consiguió localizarme. Le costó cuatro días pero lo logró, aunque yo no dudé ni un momento de su capacidad de hacerlo. El esperado encuentro con el mensajero para entregarme los billetes y recibir el dinero que me faltaba por pagar está planificado para esta misma mañana. 


    ‒Para evitar más equívocos y malentendidos ‒explicó la muchacha, con su voz correcta de profesora de primaria, en el teléfono con un evidente anhelo de dejarme claro que nada había cambiado y la culpa seguía siendo mía ‒. El traspaso de sobres debe producirse en la sala pequeña del hotel donde, según los trabajadores del mismo, se encuentra una estantería enorme llena de libros. ¿Está de acuerdo? ¿Me comprende cómo debe llevarse a cabo la operación? 


    Parece que haya comprado drogas. 


    Tengo unas cuántas expectativas acerca del encuentro y no tardo en descubrir que el mensajero no es el viajero. Ni el señor Rodríguez. Ni siquiera Coya. Nos encontramos y no hay nada de miradas penetrantes que tocan el alma, ni historias fantásticas sobre montañas solitarias y el fin del mundo. Tampoco hay preguntas significativas que suenan a invitaciones ni respuestas alocadas sacadas de las profundidades de la imaginación desenfrenada. El mensajero apenas logra alzar los ojos para mirarme mientras murmura tímido que él no es el señor Rosales, que después del incidente del aeropuerto desgraciadamente ya no trabaja para la agencia. Ahora él ocupa su lugar y con un gesto nervioso y rápido me tiende el sobre donde están los boletos. Me desea buen viaje, agarra su casco de moto y desaparece por la puerta. 


    ¿Esto que era? Hace dos segundos podría haber jurado que en Perú cada encuentro casual aboca en comentarios misteriosos, actos de magia, brujería o al menos, en frases de sabiduría ancestral, y sin embargo, con el mensajero ni sombra de todo ello. Se lo comentó al recepcionista, al que le gusta comer galletas a escondidas, y él se ríe pero tampoco me responde nada del otro mundo.  


    En la montaña mágica donde estará ahora el viajero estas cosas no pasarían.


    Aún con todo, cuando salgo a la calle estoy de un humor excelente. Es viernes, el cielo sigue como siempre en gris riguroso sin pizca de luz solar ni amenaza que pueda aparecer mientras a mí, me esperan las calles históricas del casco antiguo de Lima. Sí, será un día espléndido. Respiro hondo y me dirijo hacia la Avenida Larco para tomar un taxi. El recepcionista me recomendó solo ir en taxis metropolitanos, reconocibles por su color blanco y con una raya amarilla. El ayuntamiento les brinda condiciones favorables para el crédito ejerciendo a la vez más control sobre su actividad y por tanto son más seguros que el resto.  


    En el flujo de los vehículos no distingo a ninguno de estas características. Varios tocan innumerables veces la bocina llamándome. Son azules, verdes, hasta negros, y yo les rechazo las mismas veces con la cabeza, porque ninguno es blanco con una raya amarilla. Y yo quiero una raya amarilla. 


    Camino otro rato, me paro para descansar el tobillo, examino lo que me rodea que no es mucho, y sigo caminando hasta que veo a un taxi blanco que se ha detenido a diez metros de mí para dejar un cliente. No tiene raya amarilla, no es un taxi metropolitano pero por alguna razón considero que solo por ser blanco ya es casi seguro. Y me siento al lado del conductor.


    ‒¡Buenos días!


    ‒¡Buenos días, señorita! 


    ‒Al centro histórico, ¡por favor! ¿Cuánto me cobra?


    ‒Quince soles.


    El joven taxista lleva un chándal de colores rojo y azul, y alguna que otra mancha y agujeros que me recuerdan la ropa con que solíamos recoger patatas en el campo otoñal. Era un trabajo sucio y fastidioso para el que se procuraba utilizar prendas que ya estaban  de camino hacia la basura, pero él parece cómodo con este aspecto en el centro de la ciudad. 


    Muy bien. 


    La radio tiembla a ritmo de rock duro y los rosarios, colgando del espejito retrovisor, se mecen tranquilos, rozándose, entrelazándose en el vaivén del auto.


    ‒Al centro histórico ‒repite el taxista y me echa una mirada curiosa ‒. Tiene que tener mucho cuidado ahí, señorita. Es un lugar peligroso.


    ‒¿Un lugar peligroso? ‒pregunto desconcertada ‒. Yo pensé que es un lugar turístico.


    ‒Sí, sí por eso mismo. Hay mucha estafa.


    Seguro que él también me está estafando con esos quince soles. 


    ‒Te venden cosas caras ‒sigue el hombre con monotonía‒. Digo de marcas buenas, y las venden por precios bajos, las pagas y te ofrecen envolverlo en un papel bonito, pero cuando llegas a casa… ¡Sorpresa! En vez de un teléfono móvil has comprado una barra de jabón. ¡Sí! Ha pasado miles de veces. O alguien te pregunta la hora mientras otro te roba la cartera. Cosas así. Y la policía… Yo no sé qué hace la policía, nunca he entendido para qué sirve, pero creo que está confabulada con los malnacidos. Mejor no compre nada, no mire nada y ni siquiera hable con nadie, en especial no hable con nadie... No quiero asustarle, pero creo que los ciudadanos de bien debemos cuidar a los visitantes para que no se lleven una imagen equivocada de nuestro país.


    ¿No quiere asustarme? Entonces, ¿qué hace? 


    ‒Vaya panorama me acaba de describir, señor.


    Sonrío, pero empiezo a sentirme inquieta. No quiero que me metan miedo, que inyecten temores en mi sangre que hoy amaneció dulce, de buen humor. El cuerpo vive las imágenes recibidas como una amenaza real, lo sufre y se estresa, se pone rígido, en alerta, contrae los músculos, acelera el pulso, empieza a sudar y ya no goza. A mí no me apetece sufrir porque hoy va a ser un día maravilloso. 


  






    Hemos llegado a la enorme avenida Paseo de la República, de seis carriles y que a la altura del tercer puente está estancada. Los limeños lo llaman zanjón, porque es justo eso, una zanja inmensa que atraviesa la ciudad. Hasta los años cincuenta fue el trazado del antiguo tranvía que conectaba el balneario de Miraflores con el centro; hoy se oyen cláxones de autos, pitidos y griterío de vendedores ambulantes que pasean entre los vehículos parados tratando de vender camisetas, banderas y gorras de la selección nacional de fútbol a los conductores impacientes y hartos que les espantan con gestos desanimados.


    

    ‒ Hoy juega Perú contra Venezuela ‒ explica el taxista siguiendo la dirección de mis ojos ‒. Juegan aquí mismo, en este estadio enorme que queda a la izquierda, ¿lo ve? Faltan ocho horas y ya hay gente entrando, hay partido de selección y ya no trabajan y luego celebran tres días seguidos... El resultado no importa… Sí, por eso hay tantos atascos y más que va a haber según avance la tarde. Usted tendrá muchas dificultades para encontrar taxi luego y si ahora estamos parados en esta dirección, cuando vuelva usted será justo en la otra y será un caos. ¡Sí, va a ser terrible!


    

    ‒ No será para tanto, señor… Pero dejémoslo y vamos a lo que de verdad importa: ¿vais a ganar?


    

    Pregunto sonriendo, con un poco de sarcasmo, es verdad, pero debo encontrar la manera de aligerar la conversación ya que el aire empieza a pesar demasiado en este taxi de pensamientos espeluznantes. Seguimos en el atasco, parados, condenados a estar juntos dios sabe durante cuánto tiempo, en esta jaula de metal. ¡Cómo extraño al impecable y misterioso señor Rodríguez!


    

    ‒ Sí, Perú debería ganar a Venezuela, son malísimos.


    

    El taxista lanza una risita revelando una fila de dientes pequeños, amarillentos y descolocados. Hace una pausa, acaso dos minutos de silencio. La radio canta la hora, son las doce y treinta y ocho.


    

    ‒ Lo que le iba diciendo sobre taxis… Mire, señorita, no es que quiera dejar mal a mi país ni nada, solo pretendo ayudarle, ¿me comprende? Por eso le digo que cuidado también con los taxis porque, ¡ojo!, no solo estafan con las tarifas sino también roban y hacen de todo, cosas horribles.


    

    Le miro alterada. ¿Otra vez empezamos?


    

    ‒ Sí, por desgracia es así ‒ sigue al ver mi expresión de espanto ‒. Hay taxistas que roban y violan a las mujeres y luego, que no quiero asustarle pero supongo que lo querrá saber… las matan. ¡Es terrible! Ha habido varios casos en las últimas semanas, y en especial con mujeres extranjeras. ¡Sí, como usted misma! Y pasa cuando menos lo esperas. Le recogen en la acera y entonces llaman a alguien y dicen, por ejemplo, sí, cariño, ya he hecho la compra o algo parecido… En todo caso, si escucha la palabra cariño o mi amor en una llamada de un taxista, entonces seguro que no está hablando con su esposa o amada sino con su compinche… Sí, y ya se sabe que pronto el taxi girará por una calle poco concurrida, le roban, le violan, y hasta le pueden matar, le dejan allí en la calle como si fuera una bolsa de basura…


    

    ¿En serio estoy manteniendo esta conversación? ¿Dónde estaba mi recién despertada intuición cuando más la necesitaba?


    

    Un recuerdo remoto en mi cabeza de algo que leí hace tiempo sostiene que la mejor respuesta a los intentos de infundir miedo, no importa si vienen de fuera o son generados por nuestra propia mente, es resistir con calma para idear un contraataque positivo. No estoy muy convencida de que entienda lo que significa y menos que vaya a funcionar, pero tampoco veo muchas más opciones. Comienzo agradeciéndole en nombre de todas las turistas del mundo su preocupación, sus advertencias, y desvío la conversación a otros derroteros menos macabros. O eso espero. Y le pregunto si nota la prosperidad de Perú desde su posición privilegiada de taxista, y digo privilegiada por la posibilidad de conversar con tanta gente distinta mientras pasa por los rincones más prósperos y más míseros de esta ciudad en construcción. Él me mira confuso. No, no  había visto así a su profesión, dice, que fuera privilegiada aunque sí, ahora que lo piensa, él ha advertido que hay mucha más plata en las calles, en las carteras y en los cuerpos de la gente, a pesar de que aún persiste el oscuro y vasto lado de Lima, donde el sol de la riqueza no brilla ni tiene intención de hacerlo. Lo mismo que pasa en otros países latinoamericanos y me cuenta su único viaje a Argentina. Fue en avión, dice, en un vuelo directo que duró diez horas. No pueden ser diez, lo dudo y es una duda enorme. ¿Está seguro que fue en avión? Pero él insiste que sí, que fueron diez horas largas, llenas de cansancio e ilusión porque llevaba quince años sin ver a su madre, que trabaja de cajera en un supermercado y un instante más tarde ya estamos hablando de centros comerciales en general. Él está orgulloso por tener varios de estos gigantes en la ciudad de Lima y los alaba, los admira, los resalta como si fueran árboles milenarios, mientras yo estiro del hilo de la conversación, lo tenso hasta el límite para que el tiempo se dé prisa, para que el destino llegue antes y sin embargo, cuando miro a mi alrededor advierto que hemos avanzado apenas cien metros. 


    

    Es exasperante. 


    

    ‒ Y, ¿usted viaja sola?


    

    El taxista me echa una mirada breve. No sonríe y esto ya no parece una charla amistosa, una conversación amena de encuentros casuales. 


    

    ‒ Sí, viajo sola pero tengo muchos pero muchísimos amigos en Lima…


    

    ‒ ¿Está casada?


    

    Mi incomodidad se eleva hasta niveles insoportables. Hago un esfuerzo tremendo para bloquear el miedo que golpea fuerte a las puertas de mi mente, trato de calmarlo a pesar del pequeño e incesante temblor en la nuca, que insinúa casi a susurros que el cuerpo tiene razón. El taxista puede estar planeando algo. Respiro profundo.


    

    ‒ Sí, estoy casada y tengo tres hijos… Dos niñas y un niño... También tengo un perro y un loro.


    

    Improviso rápido esbozando una sonrisa y mirándole directamente en los ojos. De repente tengo la certidumbre que es la única vía por la que puedo salvarme, por la que puedo serenar a la bestia que se está asomando de su interior. Le pregunto por su estado civil, por su familia. Una esposa y dos hijos, responde y un ligero brillo se enciende en sus ojos cuando añade que uno tiene apenas tres meses. Es un pequeño destello de amor que no me pasa desapercibido. Le felicito exaltando la importancia de la familia, de ser buena persona, trabajar y ganar su pan de cada día de manera honesta, con el sudor de su frente color tostada, nacido en un barrio desfavorecido de un país en vías de desarrollo, como dirían los informes de la cooperación internacional sin ninguna poesía, porque al final del día, lo único que nos hace feliz es nuestra paz interior, inalcanzable para los desalmados, los que derraman sangre, los que beben del sufrimiento de las otras. Las palabras que vienen de no sé dónde salen de mi boca como lluvia torrencial, sin cesar, furiosas, con la intención de derrumbar todo lo que queda en su camino y yo solo sé que tengo que seguir hablando, tengo que llenar este espacio entre nosotros con imágenes que puedan poseer algún valor para él. 


    

    Me sudan las manos. 


    

    Me sudan las manos pero no importa. Las mujeres aprendemos desde pequeñas a tratar a los hombres, en la casa y en la calle, andar de puntillas procurando no despertar su ira, no molestarles, cedemos, aceptamos y vivimos alertas, siempre alertas para captar algún cambio a peor en ellos y modificar según lo percibido nuestra actitud, aspecto o hasta forma de ser si es necesario, porque si no adormecemos a la bestia, puede lastimarnos. Nuestros miedos relacionados con los hombres y los que ellos sufren por nosotras no son comparables, ya que mientras los hombres suelen temer ser ridiculizados, cuestionados en su poder, en su honor viril, las mujeres tememos ser violadas y asesinadas. Por todo ello, por miedos personales, colectivos, de género muy reales, solo espero que no haya exagerado demasiado en mi papel de madre de familia numerosa. Y eso pudiera pasar porque yo no tengo ni idea cómo son las madres de una familia numerosa, si ellas dispararían palabras con esa intensidad, con ese fervor hacia extraños taxistas, no lo sé, pero confío porque toda mi estrategia se basa en poco más que una cuestión de fe, en que lo dicho surta el mismo efecto en el taxista de chándal feo que sus palabras en mí. 


    

    Por fin las filas de coches comienzan a acelerar su movimiento, fluir hacia direcciones diversas, desperdigarse por la ciudad y lo vivo como una liberación. En un instante hay más aire, más espacio, más esperanza en el mundo. Atravesamos una rotonda donde la policía gesticula con los brazos en alto, llegamos a otra avenida casi desierta y nos adentramos al centro histórico por una calle estrecha unidireccional con una muchedumbre ocupando las aceras y los autos, como no, otra vez atascados.


    

    ‒ Esto ya es el casco antiguo, ¿verdad? ‒ pregunto ilusionada ‒.


    

    ‒ Sí, en unos doscientos metros está la Plaza de Armas y a la izquierda…


    

    ‒ Ah, perfecto ‒ le interrumpo con un gesto de la mano ‒. Me bajo ya aquí, así caminaré y veo más cosas… Aquí están los quince soles.


    

    ‒ Pero, señorita… ¡Espere un segundo! Luego usted no va a poder encontrar un taxi, ¿no me estaba escuchando? ¿No se acuerda lo que le dije sobre los taxis? ¡Son peligrosos! Pero usted me conoce ya y me puede alquilar para estas dos-tres horas que pase aquí, yo le espero y luego le llevo de vuelta… Es mucho más seguro.


    

    Veo sus ojos bañados en angustia, porque se le ha acabado el tiempo, porque yo ya he abierto la puerta del taxi y salgo rápido, tan rápido como me permite mi cojera, mientras murmuro que no se preocupe por mí y le agradezco sin saber muy bien por qué, pero lo hago en un acto reflejo antes de cerrar esa puerta para siempre, cerrarla con un golpe fuerte. 


    

    Y solo entonces, ya en la acera, quieta en medio del río humano, suelto un suspiro prolongado de alivio y empiezo a respirar. Respiro despacio, respiro profundo. Inhalo, exhalo, lo repito varias veces con un auténtico gozo, como si no hubiera respirado en siglos. 


    

    Estoy bien. Estoy bien. 


    

    Poco a poco empiezo a divisar trozos de conversaciones y ruidos metálicos del exterior motorizado, percibo miradas curiosas de gente que pasa en esa gran marea propia del mediodía y que deben de notar lo que acabó de vivir. Mi lucha contra el miedo que no sé si gané del todo, porque aún siento sangre palpitando en las sienes, el susto aún danza en mi piel. Y pensar que hoy iba a ser un día maravilloso. 


    

    ¡Bah! 


    

    Levanto la cabeza y comienzo a caminar por el Jirón Carabaya, plagada de tiendas de lujo, bancos y oficinas, cuyas puertas de plomos dorados y de cristales ahumados se abren muy de vez en cuando a pesar de que la calle es un hervidero de gente. Avanzo despacio y distraída alzo los ojos hacia el cielo, que luce denso, opaco y gris como si de una columna de humo se tratase y se me ocurre que el incendio que lo provoca está en mí. Estoy en llamas, ardo por la rabia que me quema por dentro porque me acababan de robar. Me robaron las ganas, la paz y unos cuántos minutos de vida. 


    

    Molesta, desganada, arribo a la Plaza de Armas rodeada de edificios coloniales enormes y amarillos de la alcaldía, de la Catedral colosal y del Palacio Arzobispal, igual de rimbombante. Ven lo que pasa en la plaza, lo han visto desde siempre y vieron cuando hace siglos se derramó aquí mismo sangre animal y humana, caía la de los toros en las corridas entendidas como arte y la de los humanos en las horcas por la gloria de Dios. Lo vieron impasibles a la vez que dieron cobijo a sus ejecutores, los que decidían, los que aclamaban poseer la verdad por poseer la riqueza. Y aunque hoy esta misma plaza esté adornada con una fuente inocente en el centro, hay palmeras, bancos, flores rojas y palomas blancas que me observan caminando, dando vueltas, examinando a la gente, a cada detalle de esta postal envuelta en un velo gris oscuro, se puede oler el miedo. Y algo más. Cierro los ojos para concentrarme mejor, para aguzar los sentidos. Aquí huele a tierra húmeda y a leña, a lluvia y a hojas frescas, hasta distingo una pizca de aroma a césped recién cortado en la suave brisa que saboreo. 


    

    ¡Qué extraño! La Lima histórica no huele a urbano. Huele a… campo.


    

    El descubrimiento discordante, espléndido en su absurdo, me devuelve parte de mi buen humor. ¡Mágico te quiero, Perú! Y sonrío a la anciana que vende flores en la plaza, y dedico una mirada alegre al niño curioso que, agarrado a la mano de su madre, no puede dejar de observarme con su diminuta boca abierta y la cabeza torcida del todo. ¿Soy la primera rubia que ve? Y si es así, ¿debería guiñarle el ojo y causarle un trauma para toda la vida? La madre le riñe para que camine más rápido y se pierden entre la gente, mientras yo sigo hacia la callejuela que queda al lado del Club de la Unión, uno de los edificios amarillos con balcones coloniales, tallados en cedro y caoba por algún carpintero talentoso cuyo nombre se ha perdido entre las páginas de historia. 


    

    El pasadizo Santa Rosa está recién pintado, parece nuevo, limpio, ordenado. Hay terrazas modernas para tomar café, palmeras perfectas. Hay una galería de arte y bancos ocupados por parejas jóvenes que no prestan la más mínima atención a las dos únicas murallas libres de puertas, ventanas y balcones, donde han colgado fotografías inmensas. Me paro un rato en frente de cada una. No son muchas y tienen colores alegres, paisajes distintos y expresiones felices cuando muestran la ciudad y a su gente. En la parte más lejana del pasadizo, casi llegando al Jirón de Camaná y a la sombra de una palmera exuberante, está el cartel de la exposición con las miniaturas de cada fotografía. Es un mosaico chillón acompañado de un texto exclamando que así es Lima, y así son los limeños. Debajo del cartel, y no me percato de su presencia hasta que tose, está sentado un anciano que, entre mantas y una chaqueta que le queda muy grande, parece una bola humana. Lleva un gorro gris, una barba larga, de aspecto alambrado, y su semblante refleja indiferencia hacia todo lo que le rodea cuando muerde el sándwich que aplasta entre sus dedos mugrientos. Parece formar parte de la exposición. Su presencia es involuntaria y a la vez rebelde. Es un acto político y quizá por ello, dentro de dos meses, no recordaré ni una de las fotos, pero sí a él. 


    

    Es uno de los míos.


    

    Cuánto más me alejo de la Plaza de Armas, más olvidado y miserable parece ese patrimonio de la humanidad. El Jirón de Camaná rebosa de gente que vive hacinada detrás de esas fachadas desteñidas, en esos edificios ruinosos, otrora elegantes viviendas señoriales. Aquí compran, conversan, lloran y ríen, y se vuelven para sus apartamentos diminutos. Al final de la calle se halla la Plazuela Santo Domingo, donde un mesero apuesto me invita con gestos al restaurante italiano. Le examino sonriendo como si me hubiera contado un chiste, porque en cualquier calle de Perú esa invitación es de locos. 


    

    “Muy bueno”, le apremio, “muy gracioso”, pero él me mira confuso y repite la invitación en un inglés indescifrable. Cerca del restaurante italiano, en una fuente de color verde, un niño limpia con ímpetu los zapatos de un señor mayor, cuya manga de traje impecable revela su reloj de oro. Es de oro brillante, de aquellos que atrapan la mirada como si quisiera demostrar al mundo que el tiempo, efectivamente, es oro. Es una frase que suena bien, tan inteligente que la tragamos, la repetimos, la hacemos nuestra, aunque el viejo maestro José Luis Sampedro nos diría que es una verdadera estupidez. 


    

    Porque el tiempo no es oro, el oro no vale nada. El tiempo es vida. 


    

    Frente de la Basílica y Convento de San Francisco diviso dos grupos de turistas de piel blanca con sus cámaras en el cuello y decido girar a la izquierda. Sí, voy en dirección contraria, hacia la casona impresionante de azul celeste que se alza orgullosa a apenas unos metros, la Casa de Osambela le llaman, y me detengo delante de su fachada sensacional, sus balcones espectaculares de estilo colonial y su cúpula de estilo árabe. Es preciosa, sí pero no deja de ser una casa. Le saco una foto, luego dos más desde ángulos diferentes y retomo mi paseo alejándome cada vez más de la Plaza de las Armas. 


    

    Se disminuye el ruido del centro, los coches ya no pasan, las fachadas lucen más sucias, palidecidas por el sol y la lluvia. Hay menos movimiento de personas, entre las cuales yo soy la más alta y la única coja. No sé. ¿Debería seguir? ¿Qué hay más adelante? 


    

    ‒ Señorita, no le recomiendo seguir en esta dirección.


    

    La voz que sale de mi izquierda me hace parar en el acto. Es un muchacho joven, de unos veinte años comiendo una chocolatina y abrazado a su portafolios de cuero negro. Está apoyado contra las rejas oxidadas de la tienda pequeña, donde se compró su chocolatina, y cuya vendedora me dirige una mirada reprendedora, como si quisiera increparme por mi imprudencia de pasear con la cabeza en las nubes por territorios peligrosos. 


    

    ‒ Usted ya está entrando a una zona no segura para los turistas, porque allí adelante vive gente de muy pocos recursos y hay mucha delincuencia, así que lo mejor para usted es darse la vuelta y volver hacia la zona de la plaza.


    

    El joven, cuyo ojo izquierdo está clavado en mí, pero el derecho se mueve libre por el mundo, me explica con serenidad de los estudiantes correctos. Le examino largo entre la suspicacia y el asombro. Dicen que a veces las advertencias no llegan como una certeza interior sino que se manifiestan a través de señales exteriores y de personas desconocidas, que serían como una especie de ángeles de la guarda. Porque las advertencias llegan siempre, otra cosa es que las reconozcamos y les hagamos caso. 


    

    Yo con los ángeles no discuto. 


    

    Le agradezco antes de dar la vuelta y deshacer el camino recorrido. La Casa de Osambela, la capilla de Veracruz, la Basílica y el Convento de San Francisco y llego a la Plaza de las Armas, donde paso frente al Palacio del Gobierno, cuyos guardias con bigotes, y los tres tienen bigote, me acompañan con la mirada mientras yo cojeo, girando a la derecha, cruzo dos calles, esquivo a la gente que parece desorientada pero yo tengo prisa, quiero salir de aquí, y paso delante del Palacio del Arzobispado, el viento levanta su vuelo, y en las escaleras de la Catedral las personas adoptan poses grotescas para que les inmortalicen, ¿por qué querrán ser recordados así?, y alguien me pide dinero, primero un hombre de mediana edad y luego una adolescente, no tengo metálico, les digo, y la chica me recomienda darle entonces un billete provocando mi risa que dura hasta arribar a la calle Carabaya y unos cuántos metros más. 


    

    A la altura de la Bolsa de Valores, en el cruce con la calle Miro Quesada, se ha formado un nudo en el tránsito. Un autobús rojo parado, varios hombres caminando nerviosos sin rumbo, manos en los bolsillos, el altavoz repitiendo demandas y eslóganes entre pitidos y cláxones, policías inmóviles como si fueran estatuas siguiendo en silencio la oleada de banderas y pancartas del desfile multitudinario que fluye por las calles con la gracia de un río. ¡Una manifestación! Casi salto de alegría. 


    

    ‒ Es una protesta de los maestros del interior de Perú, están en huelga, algunos hasta en huelga de hambre. Es que están muy mal pagados y el gobierno lleva prometiéndoles años una subida de sueldo que no acaba de hacerse realidad.


    

    Giro la cabeza hacia la voz que habla y mi corazón da un vuelco.


    

    ‒ ¿Otra vez usted?


    

    Le miro incrédula. Es el muchacho de antes, con su portafolios de cuero negro y su ojo derecho que se mueve libre por el mundo.


    

    ‒ Sí ‒ asiente con energía y naturalidad ‒.


    

    ¿Cómo que sí? Le miro con los ojos muy dilatados, media sonrisa incrédula temblando en los labios. ¿Cómo que sí? Hace casi quinientos metros y media hora él se dirigía hacia la zona denominada peligrosa, le vi mientras yo retrocedía, pero ahora está aquí a mi lado, hablándome otra vez. Es como mínimo desconcertante. Miro alrededor, asombrada, como para asegurarme de si los demás están viendo y oyendo lo mismo que yo, pero el resto de la gente parece ajena a lo que está sucediendo delante de sus narices. 


    

    ‒ Usted no conoce muy bien la Lima histórica ‒ afirma el muchacho sin mirarme con cierta dulzura hostil y balanceándose hacia adelante y hacia atrás ‒. Pero si quiere yo puedo ser su guía y contarle la historia de la ciudad. Sé mucho. En el seminario me dieron un diploma en historia antigua de Lima… Si no me hago sacerdote, seré guía turístico.


    

    Le miro largo, con hastío. No, no soportaría otro rato más con el próximo perturbado de la ciudad y me gustaría decírselo así, con esas mismas palabras y sin pensar en las consecuencias, sin pensar por una vez en las malditas consecuencias, pero no puedo, no debo, ya lo sé que no debo, así que declino la oferta con una sonrisa fría. Nada cambia en la serena expresión del muchacho, sigue con la mirada inmutable en el desfile, aferrado a su portafolios negro y meciéndose.


    

    ‒ Pues bien, si no le interesa, no le interesa.


    

    Contrae los labios como si algo irremediable hubiese pasado y sin despedirse, desaparece entre la multitud. Le observo atenta hasta que le pierdo de vista y reanudo mi camino. La multitud está disipándose, el desfile, las pancartas, las voces se alejan y yo decido encontrar un taxi metropolitano. Sí o sí. Y en apenas veinte metros más adelante se para ante mí un taxi blanco con una raya amarilla y el mundo empieza otra vez cobrar sentido. Es un carro limpio, huele a cuero nuevo y el taxista no tiene ninguna intención de establecer conversación conmigo. Está absorto en un programa de radio que despotrica contra los manifestantes llamándoles malditos comunistas y perros rojos. Tras el último insulto, el taxista suelta una carcajada y sube el volumen de la radio.


    

    La ciudad detrás del cristal ahumado sigue saturada de carros, de combis abarrotados de colores oscuros que no prometen nada bueno, y es por eso, por todo lo que había sucedido, que cuando pasamos junto a una pintada mural con un arco iris en forma de ocho y un sol enorme debajo del texto “hoy es un día maravilloso”, una sonrisa algo irónica se dibuja en mi cara. 


    

    ¡Perdónalos porque no saben lo que dicen!              


    

    Solo cuando por fin veo la fachada blanca del hotel, de esa mansión mágica, me invade la sensación anhelada y reconfortante de estar a salvo. De llegar a casa.


    

    ‒ Tiene dos mensajes, señorita.


    

    La recepcionista joven, de rizos indomables me entrega la llave número 56 y dos papelitos acompañada de una mirada curiosa, inquisitiva, que dura un instante pero lo suficiente para que no me pase inadvertida. 


    

    El primer mensaje es del señor Rodríguez para confirmar que mañana a las cuatro de la madrugada me llevará al aeropuerto para volar hacia Cusco. El segundo es de Coya. Ver su nombre me sorprende. No esperaba saber nada de él después del otro día, después de todos estos días, y a pesar de que me había prometido facilitarme el contacto de su prima que vive en Cusco. Y no obstante, ahí está, el teléfono de María Graciela. 


    

    Comienzo a doblar el mensaje de Coya para guardarlo, pensando ya en la ducha larga y costosa que voy a tomar, cuando de repente tengo la sensación de haber pasado por alto algo y abro el papel de nuevo. Debajo del número y del nombre de María Graciela hay una línea y media más:


    

    “P.D. Tenías razón. El señor mayor de flequillo alegre fue escritor y estaba muerto. Sale hoy en los periódicos.”


    

    Vuelvo a leerlo. Varias veces. 


    

    Necesito hablar de esto con alguien.


    

    Levanto los ojos del papelito, miro alrededor pero no veo a nadie con quién hablar sobre esto. La recepcionista finge estar ocupada con una carpeta, la abre y la vuelve a cerrar unas diez veces, aunque le pillo echándome miradas. Y es comprensible. Ella apuntó el mensaje, sabe lo que pone ahí y ahora sospecha que estoy como mínimo envuelta en un asesinato. Yo haría lo mismo así que no puede ser ella. En frente de la recepción, en la sala de los libros encuentro a un hombre mayor sentado en el sofá. Lee una revista moviendo los labios y no parece estar capacitado para entablar conversación con nadie. 


    

    Respiro profundo para calmar mi excitación y me dirijo a mi habitación. 


    

    Dejo el mensajito de Coya en la mesita de noche, me desvisto con lentitud y me ducho. Y aunque sean solo las siete de la tarde me meto en la cama para quedarme quieta y mirar al techo. Es lo único coherente que se me ocurre hacer, pero claro, mirar al techo es como mirar a una pantalla vacía o a una página en blanco. La imaginación empieza a rellenarlo con prisa y las imágenes se vuelcan ahí con una fuerza imparable, sin orden, a trompicones, destapándose, revelándose, exponiéndose. Veo al señor de flequillo alegre con su periódico y su bufanda verde en un estado inerte, veo a Coya y a su inmensa tristeza, una angustia sin fondo que suscita vocaciones suicidas a su alrededor, veo al pisco, al peligroso pisco, veo a las certezas, a las visiones que me habitan para luego entremezclarse entre sí y crear una niebla borrosa que se disuelve en el mar gris, en el horizonte, para volver otra vez con el señor de flequillo alegre que fue escritor y ahora está muerto, con Coya, con el pisco, con el viajero, con las visiones, con el señor Rodríguez. Repito el círculo, investigo cada imagen, cada detalle, lo disecciono y ni siquiera sé qué busco, pero es lo único coherente que se me ocurre hacer, así que decido seguir hasta que se me cierran los ojos.


    

    Y entonces me acuerdo de Arturo.


    

     


    

     


    

     


    

    


  

  

    Capítulo XIII


     


    

     


    

    Aparezco por la puerta principal a la vez que Arturo en su jersey azul de cuadros de colegio privado inglés y sus gafas de pasta, que refuerzan el aire británico de este madrileño que cruza la calle. Cuando le veo acercándose, tan alto, joven y de aspecto frágil, me parece conocerle desde hace mucho. Una ola de la ternura que provocan las caras conocidas, las personas amadas después de tiempo sin verles, recorre mi cuerpo. Le saludo con efusión ya desde lejos. Debo de resplandecer de alegría. 


    

    ‒ ¡Hola! Qué bien que me hayas llamado. Esperaba que lo hicieses.


    

    Arturo tiene una sonrisa tímida. Me da dos besos y luego no sabe muy bien qué hacer con sus brazos delgados, que de repente parecen colgar de sus hombros sin ninguna gracia, sin ninguna utilidad real. 


    

    ‒ Tenía muchas ganas de verte y saber más de ti, de tu historia. Más aún hoy que he tenido un día rarísimo… En serio, uno de estos para olvidar.


    

    Empiezo a contarle mi viaje al centro para borrar su nerviosismo. Luego sigo con el extraño caso del escritor muerto y su ligera incomodidad inicial se transforma en un asombro creciente, mezclado con curiosidad incrédula. Le parezco una lunática. 


    

    El atardecer se ha convertido en noche azul oscura y las luces amarillentas de la ciudad empiezan a reflejarse en los cristales de las tiendas, en la pintura de los coches y en los rostros de las transeúntes. Todo el mundo tiene un brillo dorado precioso. Subimos por la Avenida Larco hacia el Parque Kennedy en un caminar calmado, mientras mi historia salta de un personaje a otro: del horrendo taxista al misterioso señor Rodríguez, de una conversación absurda al encuentro mágico con el viajero, de la intuición recién despertada al extraño hecho de que por la noche no veo sueños. Y yo sueño siempre. 


    

    ‒ Así que tú te encuentras con brujos, fenómenos extraños y magia por todos los lados ‒resume Arturo mirándome con interés ‒. ¡Qué curioso! Mi experiencia en Perú no tiene nada de mundos mágicos...


    

    Ha recobrado su tranquilidad y me habla con más soltura, aunque sigue con semblante serio, meditabundo, que intenta alegrar de vez en cuando con una media sonrisa como si quisiera disculparse por lo que está diciendo. 


    

    ‒ Los informes de cooperación y desarrollo en que trabajamos pueden, y no lo niego, presentar situaciones inimaginables, realidades increíbles pero no tienen nada de mágico, nada de casualidades, más bien todo lo contrario… ‒ suspira Arturo de manera casi inaudible ‒. Porque Perú es un país con desigualdades estridentes, de pobreza extrema, incomprensible en un país rico en recursos naturales. 


    

    ‒ ¡Ah, pero esa es la canción de nuestra época! 


    

    ‒ Por desgracia es verdad. Y si le añadimos la violencia que sufre la gente que vive más alejada de la capital y de la costa, que viven en la selva, en lugares casi malditos como Iquitos, una ciudad sin ley, olvidada por completo por el Estado, por la justicia, el panorama es descorazonador… 


    

    A paso tranquilo hemos llegado al Parque Kennedy rebosante de gente y nos detenemos en la fila que serpentea delante de un puesto de venta ambulante. Los mejores bocadillos, aclara Arturo, y retoma el hilo de su pensamiento. Habla de cosas que le preocupan, le apasionan, le importan, y sin embargo sus palabras no se tiñen de pasión desmesurada, no sube la intensidad de su voz cuando repite las denuncias, las injusticias, cuando enumera las vergüenzas de una sociedad, de un país que le ha dado tanto. A mí me pasaría justo lo contrario. 


    

    ‒ Es aún un país racista y clasista donde se mantiene con caras serias que la pluriculturalidad y multilingüismo son obstáculos que dificultan el desarrollo ‒ sigue en un tono medido como si estuviera redactando alguno de estos informes en que trabaja a diario ‒. Y es obvio que es una excusa pobre para explicar la marginalidad de tantas etnias en un país de tantas posibilidades, de tantos colores…Ya que ¡imagínate!, el analfabetismo sigue siendo todavía un problema considerable, en especial en zonas rurales como Huancavelica, Apurímac y Ayacucho, y más entre mujeres que hombres, siempre más entre mujeres que hombres… Bueno, no quiero amargarte la noche pero como ves mi Perú tiene poco de mágico. 


    

    Arturo sonríe otra vez como si quisiese quitar hierro al asunto mientras busca en mis ojos el grado de reacción, de impacto, que su discurso, sus opiniones, que él mismo haya tenido en mí. Yo le miro seria, muy seria. ¿Cuántas veces, en cuántos países, sobre cuántos pueblos he oído esa misma historia?   


    

    ‒ El mundo es espléndido y sigue brutal ‒ le contesto con una sonrisa triste ‒. 


    

    ‒ ¿Galeano?


    

    ‒ No, una estudiante de bellas artes de veinticuatro años… Creo que se llamaba Marcela.


    

    Él suelta una risa, pero yo no estoy bromeando. Marcela lo clavó.


    

    La vendedora, una mujer gruesa, de cara redonda y con una red sujetando su cabello negro, prepara con sus dos manos pequeñas, rollizas, sin guantes, nuestros bocadillos de pavo asado con ensalada y vierte sobre ellos una cuchara generosa de salsa de yogurt. Tarda menos de un minuto y sin perder su sonrisa amplia de tiempos felices. 


    

    ‒ Enseguida empieza en el parque a tocar un grupo de rock, y a veces son muy buenos.


    

    Nos guiña el ojo y su cara se ilumina. Su expresión refleja la benevolencia, esa mezcla de nostalgia y melancolía, que se suele sentir cuando se observa desde la mitad de la vida a una pareja joven en su primera cita. La confusión de la vendedora nos divierte, cruzamos miradas cómplices, sonreímos, pero ninguno comenta nada cuando ya se comienzan a escuchar los primeros acordes de una guitarra eléctrica. Nos dirigimos hacia ese pequeño cráter escalonado, a modo de teatro romano en miniatura, donde se celebra el concierto, situado en medio del parque. Hay muchos curiosos, amantes de la música, paseantes casuales que se han parado por la melodía fragmentada, ocupando ya todos los asientos de piedra fría y dura del teatro, por lo que nos quedamos de pie detrás de la última fila. 


    

    ‒ Creo que en mi vida he ido a tantos conciertos como aquí en Lima ‒ comenta Arturo limpiando con la servilleta su barbilla huesuda donde habían caído dos gotas de salsa de yogurt ‒. Y son buenos… Perú tiene tanto talento, tanta buena música, pero hay pocos que puedan vivir de ello o que siquiera tengan fama fuera de sus fronteras. Empiezo a creer, como afirman algunos psicólogos, que la música no solo tiene efectos terapéuticos sino cambia el funcionamiento de nuestro cerebro y nos ayuda a sentirnos mejor. Y la verdad es que no me he sentido mejor nunca que ahora aquí.


    

    Son tres en el escenario y se mueven nerviosos entre los cables enredados, micrófonos que se tambalean y altavoces que se niegan a funcionar. Apenas tienen veinticinco años y quizá por ello, el batería se oculta debajo de una capucha de suéter, y el flequillo del bajista tapa su media cara y una barba desigual. El único que parece querer destacar es el cantante. Lleva botas militares, pantalones de cuero, una chaqueta marrón de terciopelo, el flequillo peinado hacia arriba y el ojo derecho pintado de negro. 


    

    Suena la primera canción. La voz del cantante es profunda, grave, melódica y tocan bien, con fuerza, con rabia a ratos, y las letras son revolucionarias cuando cantan “viene la crisis, ojo, guarda bajo, un pan te costará como tres panes, tres panes costarán como tres hijos y qué barbaridad, todos iremos a las nubes en busca de un profeta que nos hable de paz como quien lava” y yo entre el sonido de metal reconozco la poesía de Benedetti. Cantan sus canciones alterándolas con estrofas que la gente sabe corear, y una familia con sus tres hijas no tarda en bajar para bailar al son del ritmo de rock mientras se ríen a carcajadas debajo del cielo nocturno limeño sin estrellas. 


    

    ‒ Las estrellas están hoy en la tierra.


    

    Mi descubrimiento llega en un susurro divertido al oído de Arturo, que me sigue con ojos alegres cuando bailo la canción que habla del amor. Me contesta algo pero no consigo entenderlo por la fuerza de las notas más altas. Detrás de la banda dos muchachos venden discos grabados por ellos mismos y los venden desde la mochila gris. Por 5 soles, dicen, que no son nada, y es verdad, por tanto talento cinco soles no son nada, y cada vez más gente baja hasta ellos, se inclinan, el dinero cambia de manos, el disco consigue un dueño y el negocio sigue, fluye, crece incluso cuando dos policías se paran a escuchar la canción sobre la crisis, los panes y los hijos y no advierten, no reaccionan a lo que pasa justo delante de sus ojos. 


    

    ‒ ¡Vámonos! Aquí no se puede hablar ‒ dice de repente Arturo y me agarra con disimulo de la mano ‒. 


    

    Su mano es fría y delgada, para salir más fácil de ese enorme mar de gente que se ha aglutinado alrededor de la música y la gente bailando. Me suelta en cuanto estamos a salvo de ahogarnos, de perdernos, y nos dirigimos hacia la calle Bolívar, una calle estrecha que queda a la derecha del parque. Es una calle poco concurrida donde varios restaurantes de aspecto caro, carísimo esperan en un silencio aséptico para ofrecer su cortesía servil, esperan medio ocultos con sus luces tenues, sus colores oscuros pensados para crear distancia, esperan con cierto aire de superioridad a sus posibles clientes, que probablemente saben de su existencia solo a través de sus redes de contactos, por recomendaciones de sus superiores y no por la publicidad en los periódicos de cuatro soles ni por los meseros tentando turistas en la puerta. Todo muy elitista, muy fino. Y de repente, al lado de uno de ellos está un bar pequeño con bicicletas viejas en las paredes y en el techo, con muebles restaurados de décadas anteriores y donde los meseros llevan vaqueros muy ajustados, aros en las narices y tatuajes en sitios incómodos para la vista como la sien, la mejilla o el cuello entero. 


    

    Nos sentamos en la barra obviando las miradas que nos siguen indecisas entre la desconfianza y la curiosidad. Destacamos, claro que destacamos. Él con su jersey de niño bueno y yo con mi cojera de persona mayor, entre el resto de la clientela cuyo estilo grita rebelión, desobediencia, protesta a cuatro vientos.  


    

    ‒ Es un sitio maravilloso. Lo descubrí una noche por casualidad con mis amigos y desde entonces he querido volver y aquí estoy.


    

    Arturo está contento y el brillo en sus ojos castaños se acentúa cuando desliza la mirada sobre las jarras enormes que ocupan la barra y la mayoría de la estantería del fondo. Son jarras llenas de distintas hierbas, frutos de la selva amazónica, especias varias que se mezclan con ron o vodka o ginebra y resultan, según la frase en la pared, en una bebida refrescante, sabrosa y aromática. Se llama el emoliente. Hay coca, hierbabuena, lima, ojé, coco, aguaymanto, jengibre, hierba santa, vainilla, hay clavo y varios nombres más que no me dicen nada así que dejo que Arturo elija. Nos pide dos mojitos al estilo peruano.


    

    ‒ No es un mojito tradicional.


    

    El chico con pelo rapado nos habla de mala gana mientras agita la coctelera. Hay algo de reproche en su pose como si nosotros, los dos extranjeros con aspecto de aburridos burgueses que se perdieron por el barrio, no supiéramos de ninguna manera apreciar la originalidad de este bar, de su arte, del arte de mezclar hierbas, especias y alcohol. 


    

    ‒ Ya imaginaba que no. Y ¿qué lleva?


    

    Pregunto con interés en un intento de romper el hielo, de caerle bien, siempre quiero caerles bien a los disidentes, demostrar que no somos los próximos turistas ignorantes, que somos como ellos, pero él no se fía y me mira de reojo antes de responder. 


    

    ‒ Lleva coca, un poco de hierba santa, aguaymanto, azúcar moreno y ron. Todas las hierbas y frutos son peruanos, y como puede ver es muy sano.


    

    Su tono delata que no ha cambiado demasiado su opinión sobre nosotros. 


    

    ‒ Tanto como sano igual no, pero delicioso, eso sí.


    

    La broma de Arturo me hace reír. El chico solo le regala media mueca, coloca dos vasos grandes de color verde delante de nosotros y desaparece detrás de la tela marrón que oculta la cocina. Dos segundos más tarde, a través de la pequeña abertura entre la cortina y la pared, le veo besándose con una chica de pelo rojo y del brazo tatuado como si no hubiese mañana. Ni un bar que atender. 


    

    El mojito peruano sabe a todo menos a mojito. Y está fuerte.


    

    ‒ Tenía ganas de tomarme algo ya.


    

    Arturo saborea la bebida divertido mientras se gira hacia mí con el cuerpo entero. Sentados en la barra no es fácil posicionarse uno frente a la otra, pero él lo consigue abriéndose de piernas para que yo acomode mis rodillas en el espacio que ha quedado libre entre ellas. Ya lo sé que es una postura de mucha confianza, ya lo sé, pero no me siento incómoda por esa cercanía. Un leve rubor ha subido a sus mejillas pálidas y Arturo se va abriendo cada vez más; el mojito peruano ha despertado un narrador inteligente y gracioso. Tiene dos carreras universitarias de lo más dispares posibles, literatura y economía, pero su padre nunca aprobó su afán de trabajar entre libros, entre estanterías llenas de polvo, de letras muertas, y por ello empezó la economía, solo para complacer a su padre, que pidiéndolo el pobre no sabía que justo era esto lo que iba a llevarse muy lejos de su casa a su hijo menor. Primero a África, nada más que a la África negra, dónde vivió durante cuatro años por el trabajo y por la novia que tuvo, y que al final no funcionó por el gran abismo que seguía entre sus dos mundos, uno blanco, cristiano y del hombre, el otro negro, musulmán y de la mujer. No podían salvarse a pesar de haberse acercado bastante, a pesar de pequeños actos de rebeldía, de transgredir normas, de cruzar las fronteras de las tradiciones, de desobedecer a la opinión mayoritaria, de sacrificios y que luego, aún con todo esto, no eran suficientes para que su relación sobreviviera y para que Arturo se quedara. 


    

    ‒ El amor solo nunca es suficiente ‒ dice sin rencor, sin decepción y acaba su bebida ‒.


    

    Y luego llegó Perú. No tan exótico ni tan duro como Nigeria, pero aquí falta Aisha. 


    

    ‒ Estoy impresionada ‒ confieso con admiración ‒. Con apenas treinta años que tienes pareces haber vivido varias vidas.


    

    ‒ Sí, tengo algo de vida a mis espaldas… Pero basta ya de mí ‒ dice Arturo decidido, pide otro mojito para él, el mío está aún a medias, y se inclina levemente hacia adelante ‒ Ahora quiero saber de ti. A mí me interesas tú.


    

    ‒ Bien. ¿Qué quieres saber?


    

    Arturo titubea un momento. Es un hombre tímido y a pesar de la ayuda de los cócteles con hierbas amazónicas no se atreve preguntarme lo que le interesa de verdad. La cuestión del fondo queda intacta, queda oculta, tapada y yo respiro aliviada. No me gustaría acabar entre silencios incómodos esa simpatía que ha tenido un principio tan prometedor, pero me temo que es justo lo que pasaría en cuanto quitáramos del medio todas sus esperanzas. Porque conmigo no las tiene. Estoy casada, felizmente casada. Veo su lucha interior, sus ojos buscan aliento en los míos sin encontrarlo, y quizá por ello cambian de intensidad, el fuego se enmudece hasta apagarse del todo y las frases preparadas, las que golpean en el corazón se desagregan ahí mismo, se derraman por el suelo, se suben por las paredes dejando huellas en el aire. 


    

    Al final Arturo decide lanzar una pregunta menos comprometedora, una entre tantas.


    

    ‒ ¿En serio crees en los brujos, en esas energías inexplicables, en los poderes ocultos y lo demás de que me hablaste antes?


    

    ‒ ¿Tú no?


    

    Levanto las cejas para mostrar asombro, pero mi sonrisa me delata. 


    

    ‒ No, yo no ‒ me responde sacudiendo su cabeza ‒. Comprendo por qué la gente necesita creer, comprendo el anhelo de darle respuestas a esa sensibilidad interna, pero no creo en la magia ni en energías especiales. Cada cosa tiene una explicación racional, científica, y si todavía no, no significa que no lo tendrá jamás. Algún día descubrirán cuál es… ¿La intuición? Yo diría que algunas veces es casualidad, otras veces suerte o pura deducción lógica. Y he ido dos veces a Cusco, una vez a Machu Picchu y no me ha pasado nada extraordinario, no he conocido brujos ni visto chamanes ni viajeros insensatos que no quieren bajarse de las montañas. Por no haber sentido, no sentí ni siquiera la energía transformadora que dicen que flota todavía hoy en día en cada partícula del aire alrededor de la antigua capital de las incas…


    

    ‒ Curioso, lo dices con abatimiento ‒ le interrumpo vacilante ‒. 


    

    Arturo sonríe. Quizá, dice, en el fondo de su alma sienta tristeza por no ser capaz de percibir esas cosas, por no creer, por no vivir en varias dimensiones a la vez, ya que podría ser fascinante. Pero mientras tanto se conforma con dos dimensiones y los diferentes grados del estado etílico, dice divertido y acaba su segundo mojito. Me pregunta si quiero otro pero yo aún estoy luchando con el fuerte sabor del primero que se resiste a gustarme y se pide uno solo para él. 


    

    ‒ ¿No tienes a veces la sensación de no encajar del todo en el sitio donde vives o con la gente con quien te mueves o trabajas, por ejemplo?


    

    Observo la elaboración de su tercer mojito en las manos del chico de pelo rapado como si la pregunta no fuese en serio ni dirigido a Arturo.


    

    ‒ ¿En qué sentido?


    

    Arturo me mira confuso, muy despierto de repente y casi con pavor como si yo hubiera destapado algo que él tenía planeado ocultar para siempre. O al menos hasta el final de esta noche.


    

    ‒ Hablo de una especie de desplazamiento, de alienación, de un aislamiento profundo… No sé si me estoy explicando bien… Mi madre lo llama el síndrome del exiliado… Que sientes que no es tu sitio, tu gente aunque en teoría debería serlo porque naciste aquí o tienes un buen trabajo o la gente que te rodea es maravillosa… En realidad te sitúan, tú te sitúas según ciertas reglas, normas, expectativas… Son decisiones de otros que determinan tu vida, que no estás dónde te gustaría estar. Ni con la gente con quien te gustaría estar…


    

    ‒ ¿Lo dices por este sitio?


    

    ‒ No, los rebeldes me encantan… Si yo soy una ‒ contesto con una sonrisa aunque hasta aquí me siento tan distinta, tan lejana a ellos, tan falta de información, de comprensión, de contacto verdadero ‒. Pero me cansa que me vean diferente en todos los grupos. Tengo la sensación de que la gente no es capaz de ponerse en mi lugar y sin embargo, lo esperan de mí. Y lo que es peor, yo lo intento casi constantemente, me pongo en su lugar y es agotador, porque no encajo con grandes grupos, no me siento cómoda del todo… Solo consigo establecer sintonía con personas individuales…


    

    ‒ ¿Es eso tan malo?


    

    ‒ No es que sea malo en sí, solo es así. Y me inquieta, me paraliza por si algún día me gustaría hacer algo grande, digo profesionalmente o artísticamente grande, mover conciencias, inspirar mejores vidas… Siendo para la mayoría de los grupos humanos la otra, y no una de nosotros, el intento rozaría el absurdo. Estaría condenada al fracaso desde el principio pero yo no quiero perder la esperanza...


    

    ‒ Interesante, muy interesante.


    

    Arturo me observa pensativo. El rumor de las voces, la música del bar regresan a mis oídos, están presentes igual que ese instante de silencio hondo, de miles de generaciones y desaparecen de nuevo cuando él vuelve a hablar.


    

    ‒ Mira, no quiero que me interpretes mal y si no quieres, no tienes que contestarme pero… ¿Es por eso qué viniste a Perú? ¿Buscando cómo crear, cómo construir ese nosotros? ¿Buscándote, en algún sentido, tu verdadero ser?


    

    Un escalofrío recorre mi piel en cuanto lo haya dicho. Le sonrío, me sonríe. Sabía que no me decepcionaría. Lo sabía el día que le conocí delante del edificio desteñido y olvidado de la universidad Alas Peruanas cuando nos miramos y volvimos a ser como en otras vidas. Me ha llevado a concretar la intuición que tuve hablando con Coya y al que no supe poner nombre entonces. 


    

    ‒ Creo que sí… Vine a buscar a mi tribu. Y creo que la he buscado desde hace mucho… ¿No lo hacemos todos? Buscar tu tribu para encontrarte a ti misma. ¡Ah!, la misma historia de siempre.


    

    Me observa largo, con ternura como si hubiera revelado la mayor ingenuidad, la mayor estupidez del mundo y me dice que nunca había conocido a nadie como yo. Le miro seria, todo en esta noche se ha vuelto demasiado serio, y por eso asiento y respondo que de esto estoy hablando. Soy la extraña, la otra hasta para él,  aun cuando parecía que teníamos tanto en común, que éramos amigos, casi hermanos. Arturo se apresura a disculparse que no, no lo dijo en ese sentido, sino quiso expresar todo lo contrario, pero yo le paro con un ademán teatral. He comprendido lo que significaban sus palabras mientras las mías dejan destellos de la desesperación en su cara. Y si no fuera porque en algún momento entre estas confesiones y juegos de medianoche empiezo a sentirme mal, le hubiera vacilado un poco más, pero mi cabeza, que de repente pesa toneladas, comienza a dar vueltas largas y lentas, se enciende un baile febril en mi estómago y un escalofrío recorre mi piel dejando detrás de sí huellas de sudor frío. 


    

    ‒ El maldito mojito peruano.


    

    Lo digo medio en broma, medio enojada, porque siento vértigo y es extraño. Es extraño estando sentada en una silla. Mañana a las cinco tengo que estar en el aeropuerto para viajar a Cusco; tengo que estar en condiciones. Arturo me ofrece agua que bebo a pequeños tragos pero no consigo alejar las náuseas que golpean cada vez más fuerte y más arriba en mi garganta. Aire, necesito aire, le susurro con voz raspada como si estuviera ahogándome, y me doy cuenta en seguida de lo dramático que suena esto, pero no tengo fuerzas ni para reírme, y solo cuando abro la puerta del bar y la noche limeña, fresca y liviana se lanza sobre mí, encuentro un poco de alivio. Arturo aparece a mi lado ofreciéndome su brazo de aspecto frágil y me apoyo en él. En un caminar cojo, deteniéndonos de vez en cuando para descansar, para recobrar aliento entre arcadas amenazantes avanzamos por la ciudad nocturna. 


    

    ‒ ¿Quizás deberías intentar vomitar?


    

    Arturo lo sugiere con amabilidad. Hemos llegado a la altura de la farmacia donde tres adolescentes discuten algo y entra el más alto, el que parece un poco mayor. 


    

    ‒ Metes los dedos en la garganta, sacas lo que te haya sentado mal y es un paliativo momentáneo ‒ sigue Arturo con entusiasmo creciente ‒. 


    

    Le está empezando a gustar la idea demasiado.


    

    ‒ No puedo meterme los dedos en la garganta ‒ protesto con una sonrisa débil ‒. 


    

    ‒ Sí puedes. Bueno y si tú no puedes, yo puedo hacerlo por ti…


    

    Le miro con incredulidad pero ya es tarde. La imagen de sus dedos delgados, pálidos, de sus uñas de manicura perfecta acercándose ansiosas a mi boca como tentáculos de un ente blanco, empujándose hacia la garganta para provocar arcadas ya ha ocupado mi mente. Trago saliva, me fuerzo en pensar en cosas agradables como el cielo azul, playas blancas y mi mamá. Respiro profundo, una y otra vez para no vomitar aquí mismo, en plena calle. 


    

    ‒ Arturo, ¿me estás diciendo que serías capaz de meter tus dedos a mi garganta para que vomite? ¿A una persona a quién acabas de conocer? 


    

    Arturo se echa a reír. Le pregunto si lo hace a menudo. Me dice que no, que no lo había hecho nunca pero claro, esa es su versión. Ni siquiera sabe si puede, confiesa, y sin embargo, dos instantes más tarde opina que no es un argumento muy contundente para no probarlo y ayudarme aunque sea de esa manera tan insólita. 


    

    ‒ Alguna vez tiene que ser la primera ‒ declara cuando ya distinguimos las luces del hotel mágico y yo pienso que si tuviera quince años, y estuviera loca, hasta me pareciera romántico ‒. 


    

    La recepcionista nos saluda, no sé cuál de ellas ya que no llego a alzar la mirada, mientras, Arturo me acompaña hasta mi habitación. Hasta aquí donde sentado en el borde de mi cama y acariciando mi cabeza que descansa en la almohada me dice que no me preocupe, seguro que no es nada, que mañana estaré bien para el viaje mágico a los terrenos incas. Él quiere sonar fuerte pero su voz quebradiza le traiciona.


    

    Y entonces se me cierran los ojos.


    

     


    

     


    

     


    

    


  

  

    Capítulo XIV


     


    

     


    

    La luz de Cusco es radiante, clara, sin manchas. El sol brilla fuerte en ese cielo que se despliega sin nubes y tengo que entornar los ojos para protegerme, para poder ver algo. Después de Lima, o quizás tras toda mi vida, no estoy preparada para tanta luminosidad. No así, de repente.


    

    Hace media hora que nos dejaron en nuestra primera parada en esta ciudad milenaria, en las escaleras del convento de Santo Domingo. Nos sacaron de los autobuses, nos dividieron en grupos, nos dieron un número y a mí y a unas cuantas personas más, que éramos el número tres, nos dijeron que no podíamos movernos del sitio bajo ningún concepto hasta que llegara un tal Víctor. Y obedecimos. No hemos dado ni un paso de más, no hemos cruzado esa línea invisible trazada con las palabras y apenas giramos la cabeza para seguir la vida que palpita más allá, en esas calles estrechas que parecen parte de un laberinto, tras esas ventanas a oscuras de edificios extraños que invitan a descubrir épocas anteriores que se han mezclado de una manera curiosa con la de hoy.  


    

    Imito a una mujer mayor y me apoyo contra el muro del convento. Ahí, dentro de una mancha de sol, del sol que no calienta, la pared me salvaguarda del viento frío que sopla con fuerza. No llevo mucha ropa. De hecho, no vengo nada preparada para el clima de estas alturas: apenas noto el peso de mi chaqueta, el aire fresco traspasa la tela de mis pantalones como si no llevase nada y mis orejas agradecerían un gorro de lana que yo, claro está, no puedo ofrecerles. Pero el frío es lo de menos, es el mal de la montaña que me preocupa. No quiero hacer ningún movimiento rápido, ningún gesto de más, y aunque mi cuerpo está aguantando con estoicismo las primeras horas en las alturas sin ningún síntoma, me muevo con lentitud, más atenta a lo que ocurre en mi interior que a lo de fuera. 


    

    Y sin embargo, es imposible no verlos.  


    

    Entre el remolino de turistas que no dejan de llegar, los vendedores de recuerdos que vociferan como si de una competición se tratase y los autobuses modernos que no paran de arrancar sus motores para apagarlos enseguida, pasea una mujer indígena seguida de una niña adorable y de una cabrita blanca. Las dos llevan una falda preciosa, abundante, de varios colores desgastados, una blusa que solía ser nívea, una pañoleta tejida que les cubre los hombros, un clásico sombrero hongo negro y dos trenzas azabache unidas entre sí. Con su sonrisa humilde e incómoda deja que los turistas les saquen fotos y luego les pide dinero sin palabras, con la pequeña mano abierta. A toda esa gente con sus pantalones impermeables, chaquetas de plumas, gorras de color caqui y sus cámaras relucientes se les ilumina la cara cuando posan para la eternidad con esa mujer indígena, su niña que no sonríe y una cabrita blanca. ¡Qué exótico todo!, les dirán sus amistades y familiares viendo las fotos en sus comedores después de una suculenta cena que les dará gases y una noche de insomnio. 


    

    La escena me repele en tantos sentidos que desvío la mirada.  


    

    Poco a poco los grupos empiezan a encontrar sus guías y desaparecen tras ellos por la estrecha puerta del convento. Nuestro guía Víctor llega el último. Es un hombre bajo y fornido, de unos cuarenta y cinco años y su primera frase, “soy un inca con mucho orgullo”, dicha con una severidad solemne que hace que todos los colores desaparezcan y estemos de vuelta en un mundo oscuro, el del principio de la Edad Moderna. Nada suena ligero, gracioso, superficial, en la boca de Víctor y por eso, cuando nos llama por nuestro nombre para conformar el grupo, nos acercamos en silencio como si nos fuésemos a confesar. Tres amigas de mediana edad de Venezuela, un matrimonio de jubilados de Venezuela, una familia con dos hijos adolescentes de Argentina, una pareja joven de Italia en su luna de miel y yo. 


    

    ‒ ¡Bienvenidos a Cusco! ¿Todos entienden español?


    

    Víctor mira directamente a mí. 


    

    ‒ Sí, todos entienden.


    

    Digo asintiendo con energía pero las sonrisas que se dibujan en las caras del resto de componentes del grupo no le condicionan. No sonríe, no hace ningún gesto de complicidad. Quizá no la tenemos. 


    

    ‒ Antes de nada quiero recordarles que si en algún momento alguno de ustedes no se encuentra bien, le empieza a doler la cabeza o siente mareos, por favor, ¡avísenme enseguida, antes que su estado sea grave! Es muy importante. ¡Avísenme! ¿Entendido?


    

    Todos asentimos, pero quiere comprobarlo por él mismo, así que se toma su tiempo para efectuar un escrutinio riguroso de nuestras caras. Una por una. 


    

    ‒Bien ‒ suena por fin de nuevo su voz ancha, llena de notas graves‒. Antes de entrar a sentir y a ver lo que queda de esa maravilla, de esa preciosidad que es el afamado templo de Qorikancha y que en mi lengua materna, en quechua, significa “cercado de oro”, les cuento un poco de la historia de mi ciudad. Esa historia fascinante de mis antepasados, de su hogar, para que también ustedes, que vienen de lugares tan lejanos, de culturas tan distintas, puedan comprender la importancia, el significado universal de este lugar sagrado donde tienen el honor de estar en este domingo celestial. Un lugar cuya influencia consagrada sigue viva, y de dónde nadie vuelve ya de la misma manera a su vida anterior. Porque la espiritualidad, mis queridos amigos y amigas, no tiene objetivos sino consecuencias.


    

    El grupo entero le miramos sin pestañear, con el alma en vilo. Nadie abre la boca si él no nos lo pide, no nos movemos si él no nos lo ordena, ni siquiera respiramos si él lo prefiere porque no queremos perdernos ni una palabra, ni una imagen de este mundo maravilloso donde nos traslada con sus historias. Su voz, su mirada, sus palabras nos atrapan del todo mientras entramos al jardín interior del convento dominicano, rodeamos la pileta ceremonial prehispánica, donde Víctor nos habla de la base de cosmovisión de los incas, de la importancia del agua y de la tierra en su ordenanza social, paseamos debajo de sus arquerías hasta llegar al lado norte del conjunto, hasta los recintos incas menores dedicados al sol, a la luna, a las estrellas, al arco iris, al rayo y al relámpago; al lado sur queda el recinto mayor. 


    

    ‒ Éste era un lugar sagrado dónde se veneró al máximo dios inca, el Inti, el Sol, por lo que sólo se podía entrar en ayunas, descalzo y con una carga en la espalda en señal de humildad ‒ dice Víctor con su característica seriedad y señala la pared del recinto, construida con bloques de piedra gris, de brillo azulado ‒. Desde fuera, el templo, esa expresión de la sobria estética de la construcción incaica, fue un hermoso muro de la más fina cantería, decorado únicamente por una banda continua de oro puro de un palmo de alto, y a unos tres metros del suelo… El metal que enloqueció a los conquistadores y que no vale nada... Y el techo de paja fina fue cortado con delicadeza, nada se dejó al azar. Y si se fijan… Las piedras tienen un leve almohadillado en los lados… ¿Lo ven? Antes no existía el atrio triangular, que sirve de entrada al templo colonial, y el muro giraba en ángulo recto hacia la calle Awaq Pinta, donde aún se conserva un tramo del muro original de casi sesenta metros de largo. En el lado opuesto a esta calle, cuando salgamos lo podrán ver, el muro se hace curvo al girar más de 90 grados, y continúa con una curva suave pero que fue cortada durante la construcción del templo. El muro coronaba un sistema de andenes que bajaban hasta el río…


    

    Sus últimas palabras ya resuenan lejanas. Me zumban los oídos, noto como la sangre baja de la cabeza hasta los pies, atraviesa el suelo de piedra, empapa la tierra sagrada y con ella se va toda mi fuerza. Siento náuseas. Bebo un trago de agua, salgo del recinto para coger aire pero mi estado no mejora y vuelvo a entrar al templo dorado y alzo la mano.


    

    ‒ ¿Sí? 


    

    Las cejas de Víctor se elevan de manera considerable y con su pregunta se giran todas las cabezas a mirarme.


    

    ‒ Creo que no me siento del todo bien ‒ digo medio sonriendo, medio disculpándome, porque esto no debería haberme pasado‒. 


    

    Soy fuerte, soy viajera, soy deportista, ¡por Dios!, y sin embargo, a más de 3300 metros nada de esto cuenta. Víctor se acerca rápido, me coge con decisión del brazo y me sienta en la escalera en frente del templo, debajo de la arquería. Me ordena echar boca arriba sobre las piedras centenarias. Las noto frías, agradables contra mi piel antes que se me empiezan a cerrar los ojos. Creo que voy a desmayarme por primera vez en mi vida ahí mismo, en medio del convento, sobre las piedras del templo más venerado por los incas. Víctor manda a dos de las amigas venezolanas a levantar mis piernas y sacudirlas mientras me pide que no cierre los ojos. 


    

    ‒ ¡No cierre los ojos!


    

    Oigo su grito, pero yo ya me estoy dejando llevar por esta sensación de suavidad del mundo de algodón que me arrastra consigo. No siento las piernas ni noto el agarre de las amigas venezolanas. No sé dónde estoy ni me importa. Ya no tengo cuerpo. Solo queda la voz de Víctor dando órdenes, apresurándoles a tomar acción, pero cada vez suena más lejos, más débil. Lo último que oigo es su ruego que no me desfallezca mientras coge con cuidado mi cabeza entre sus manos. Noto sus dedos presionando fuerte a dos puntos de mi nuca y dos del cuello. Toma aire y presiona de nuevo. Lo hace una vez más: toma aire, presiona y de repente… un alivio. La sangre, el aire, la vida retorna a mí, me atraviesa, me recorre y empiezo a sentir las piernas, los brazos, el cuerpo entero.


    

    Y abro los ojos. 


    

    Me encuentro con un tumulto sobre mí observando expectantes, curiosos, deseosos de ver cómo mejoro. O quizá cómo empeoro. Esa docena de ojos me hace estar muy rápido muy consciente de que estoy echada en el suelo, en medio del convento de Santo Domingo, y el espectáculo bonito, bonito no debe de ser. Me incorporo hasta quedarme sentada. Las amigas venezolanas me ofrecen agua y caramelos de coca, los adolescentes argentinos me lanzan miradas de soberbia mientras la pareja de italianos está paseando más lejos, sacando fotos del convento y de ellos mismos.


    

    ‒ Tiene que ir a la enfermería.


    

    Víctor susurra cerca de mi oreja izquierdo e indica con el dedo dónde queda el lugar. Está en el otro lado del jardín del convento, y sin embargo, desde el suelo, desde recién vuelta a la realidad de mi cuerpo, desde la desorientación, me parece una distancia imposible. Pero no puedo quedarme sentada en el suelo del convento, chupando el caramelo de coca, obstaculizando el tráfico de los grupos, rompiendo con la armonía del lugar, así que me levanto con la ayuda de las tres amigas y voy en un caminar lento hacia la señal de cruz roja. A mi espalda escucho a alguien de mi grupo prometer que me esperarán a la salida y su promesa se convierte en un punto de referencia al que aferrarme. Me hace sentir bien. 


    

    La enfermera, una mujer joven, de pelo largo, negro y liso, se está limando uñas en la puerta de su cubículo, sin ventanas, y tarareando una canción que no conozco. No se ha percatado de mi aproximación y cuando me detengo delante de ella, le doy un pequeño susto que le arranca una sonrisa sonora. 


    

    ‒ No le vi venir ‒ me dice entre risas, y deja que entre con ella a la habitación cuya única luz viene de esa misma puerta abierta ‒. ¿Qué síntomas tiene? 


    

    Me sienta en la camilla y empieza a preparar la máquina para medir el porcentaje de oxígeno en mi sangre. 


    

    ‒ Casi me desmayo, tengo náuseas, debilidad… Y me duele un poco la cabeza, aunque tampoco es un dolor agudo, más bien un dolor mudo, si sabe a qué me refiero.


    

    Intento explicar con exactitud mi estado físico insólito, pero la verdad es que no sé cómo estoy. No siento nada y a la vez tengo la impresión de ser consciente de cada célula de mi cuerpo. Es asombroso. 


    

    La enfermera me escucha sin interés. Es la misma historia contada por todo el mundo, considerándola singular y no lo es. Con un gesto automático coge mis manos para enganchar el aparato a mi dedo índice, y me doy cuenta al mismo tiempo que ella que mis manos están muy frías, heladas y mis dedos tan pálidos como pocas veces los he visto. La máquina no consigue medir nada. La enfermera la apaga y la vuelve a encender, le da un par de toques, la agita pero nada, el artilugio en la punta de mi dedo no funciona. Sin explicaciones la joven empieza a frotar mis manos entre las suyas. Yo la dejo hacer. Luego prueba otra vez a conectar la máquina pero sigue apareciendo una fila de ceros, antes que la pantalla se quede en blanco del todo. Entonces me coloca la máscara de oxígeno, sube la presión de la bombona que me lo suministra, intenta medir mi presión arterial y envuelve mis manos con una manta para colocar la bolsa de agua caliente encima de la tela. Después escribe algo con una letra cuidada.


    

    ‒ Bueno, usted casi no tiene presión arterial.


    

    No levanta los ojos del papel durante un buen rato. Luego saca mi mano de debajo de la manta para colocarle de nuevo el oxímetro a mi dedo índice. El aparato empieza a cambiar de números lentamente y al final se queda en un setenta y ocho. El nivel de oxígeno está muy bajo y añade, que es lo que había temido, y empieza a buscar con sus dedos el lugar del pulso en mi muñeca.  


    

    ‒ No encuentro latidos de su corazón…


    

    ‒ ¡No me diga eso! 


    

    Sí, sonrío, pero agradable de escuchar no es. 


    

    ‒ No, no los encuentro.


    

    Repite mientras sigue buscando vida debajo de la piel pálida, casi transparente, de mi muñeca como si fuese ciega. Mis ojos ya casi salen de sus órbitas.


    

    ‒ ¿Cómo que no los encuentra? ¿Estoy muerta? 


    

    Se ríe, pero no contesta nada. Mide otra vez el nivel del oxígeno. Ochenta y cinco, aún poco, y me vuelve a poner la máscara. Tras meter mi mano de nuevo debajo de la manta se queda pensativa, mirando a través de la puerta hacia la ciudad de Cusco, sus techos marrones rojizos, sus montañas verdes que la rodean.


    

    ‒ Usted sufre de hipoxemia severa, es decir, un mal de altura grave ‒ dice sin dejar de admirar el paisaje, aunque sin verlo ‒. Suele pasar a los jóvenes o ya muy mayores, pero si usted llegó esta mañana y directamente vino a la excursión, es normal que haya pasado. En todo caso se sabe que la susceptibilidad a padecerlo es inversamente proporcional a la edad de la paciente, quizá debido a la madurez del sistema nervioso. La próxima vez no le pasará tan fuerte y mañana estará ya mejor, porque el cuerpo es sabio, se adapta, aprende. Pero sobre todo, recuerda.


    

    Diez minutos, o quizá media hora más tarde, salgo de la enfermería. Me siento mejor, no del todo bien, pero más fuerte. La enfermera me recomendó ir al hotel y echarme en la cama, pero cuando salgo del convento y me encuentro con mi grupo decido seguir con ellos hasta la catedral. Las amigas venezolanas se interesan por mi estado, la pareja italiana que se abraza me mira sin expresión ni interrogante alguno, y la familia argentina con sus hijos adolescentes derrocha empatía desde una distancia segura. Solo la mujer del matrimonio mayor se acerca para colocarse a mi lado mientras subimos por una calle estrecha y soleada hacia la Plaza de Armas.


    

    ‒ Todo es mucho más difícil cuando una viaja sola ‒ me dice con una sonrisa cariñosa, muy cálida ‒. Y sin embargo, viéndola a usted siento cierta nostalgia. Porque no hay nada como viajar sola para experimentar la esencia de la vida. Y que al fin y al cabo, no es otra que reencontrarse con una misma y darse cuenta que todos somos uno. 


    

    Saliendo de la calle estrecha nos topamos de nuevo con la marea de gente que ahora cubre toda la Plaza de Armas, ocupa los bancos, los balcones, las aceras, tapa la vista a numerosos restaurantes, joyerías y casones, todo para ver mejor la procesión católica que sale de las escaleras de la Catedral y avanza con solemnidad entre cánticos, aplausos, tambores, miles de colores y gritos lanzados al aire. Las ceremonias de los nobles incas en esta misma plaza terminaban en llantos, explica Víctor con cierto reproche, mientras nos muestra el camino con una habilidad asombrosa a través de la muchedumbre hipnotizada. El matrimonio mayor no me deja sola ni un segundo. El marido va por delante de nosotras y de vez en cuando echa la vista por encima del hombro y nos ve juntas, su mujer guiándome con su mano en mi espalda, yo sonriéndole con cierta ausencia, con extrañeza. No dejan que mi lentitud me retrase ni que un mareo repentino me haga desplomarme, y que no haya nadie que me recoja. Me han adoptado, me cuidan, presionan el papelito con su número de teléfono en mi bolsillo de chaqueta por si algún día, el día que sea, mi camino me lleva a Caracas, que les llamé, que les vaya a visitar. Les haría mucha ilusión, me dicen y yo, yo no sé cómo agradecerles toda esa generosidad, cariño, amor, así que les prometo que iré, que algún día iré y entonces sabré cómo hacerlo.


    

    En cuanto entramos a la Catedral de Cusco, a ese edificio grandioso, oscuro y silencioso, a ese templo adornado con cuadros centenarios, con reliquias milenarias y donde todo aparece cubierto de oro, siento como empiezo a debilitarme otra vez. Al principio es solo un mareo que intento calmar con un trago de agua, pero pronto noto como se me enfrían las manos, los pies, mi cuerpo entero y la voz de Víctor se aleja despacio aunque estoy justo a su lado. Ahora ya sé que falta poco para que quiera tumbarme en este suelo de piedra liso, resplandeciente, frío, cerrar los ojos y dejarme llevar. Busco una pausa en el relato de Víctor para decir que me parece que necesito más oxígeno y él, sin perder ni un segundo, me coge del brazo y con un semblante más molesto que preocupado, les dice al resto que me llevará otra vez a la enfermería. Lo último que veo son las miradas curiosas de las amigas venezolanas, las nucas de la pareja italiana y los ojos alarmantes del matrimonio. Pero yo ni siquiera tengo fuerzas para consolarles con una sonrisa, para decirles que en realidad soy más fuerte, más vital. Que esto no me suele pasar.


    

    Esta vez nadie me dice que me esperarán.


    

    El punto de la enfermería de la catedral de Cusco está situado en la esquina más lejana del templo. Pasamos una sala enorme iluminada solamente con unas lámparas de pared, giramos a la derecha, atravesamos un pasillo de madera brillante, luego otro giro a la derecha. Mi caminar es pausado, no solo por el mundo de algodón que llevo a cuestas y que pesa como si fuese de hierro, sino también por mi tobillo torcido, y me cuesta mantener el ritmo de los pasos decididos de Víctor. ¡Menuda estampa! Una mártir de algún cuadro de la época del virreinato parece haber cobrado vida. 


    

    Llegamos a una sala amplia y luminosa, primero mi ángel custodio y medio minuto más tarde yo. Desde fuera, desde la plaza se oyen ruidos de la procesión, la marea humana fascinada vociferando, el monótono ritmo de los tambores, y a pesar de la luz del sol que entra por las ventanas, el lugar sigue pareciéndome lúgubre, hasta siniestro. Aquí ya no hay reliquias ni cuadros gloriosos, y los visitantes pasan de largo, sin reparar en la humilde mesita de plástico, en el banquillo de madera ni en el biombo que componen la enfermería, ni en las dos mujeres que conversan con alegría. 


    

    Nuestra llegada rompe la historia que la mujer mayor estaba contándole a la joven risueña, cuya hija de un par de años dormita en su regazo, envuelta en una manta de miles de colores alegres. Víctor me deja sentada en el banquillo de madera mientras les ordena algo en quechua – ese algo suena seco, cortante, y le borra la sonrisa a la joven a la vez que la mayor gira la cabeza para mirarme mejor, con interés, con amabilidad -, y entonces se da la vuelta y desaparece. Tengo la sensación que se ha molestado por esas interrupciones dramáticas, no planificadas en medio de sus templos católicos, sus mitos indígenas, sus palabras pronunciadas con teatralidad, que la primera vez aún fue comprensible, la novedad, la sorpresa y él pudo demostrar su sabiduría ancestral, su decisión delante del grupo, pero ésta, la segunda no tiene razón de ser. 


    

    ‒ Ay, señorita, ¿le ha dado soroche?


    

    La mujer mayor se acerca y me coge con ternura de la mano para examinar mis dedos, que otra vez se han puesto blancos, casi azules. La joven se ha levantado también y con un movimiento eficaz se echa a su hija dormida sobre su espalda, sin despertarla, ata la manta por encima de su pecho abundante y empieza a buscar dentro de una caja debajo de la mesa de plástico la máscara de oxígeno que le ha ordenado la mayor. No tienen máquinas para medir mi nivel de oxígeno, tampoco cuentan con un tensiómetro para monitorizar mi presión arterial, no buscan los latidos de mi corazón con sus dedos temblorosos, ni falta que les hace. Sacan una botella de alcohol, mojan un trapo para que inhale fuerte, me colocan la máscara de plástico verde, ponen a hervir el agua para prepararme el mate de coca, me tapan con una manta, me envuelven bien y cuando ya han acabado de moverse alrededor de su primera y única paciente del día, las dos se quedan mirándome con una amplia sonrisa en la cara.    


    

    ‒ En nada estará bien… ¿De dónde es usted, señorita?


    

    La joven me mira con sus mejillas sonrosadas que hablan de salud rebosante, de aire fresco de las montañas, de correr descalza por la tierra sin cemento. Un contraste fuerte con mi cara pálida, apagada, de color mate. 


    

    ‒ De España. 


    

    Lo digo porque ser de España te abre muchas puertas, muchos corazones en estas latitudes, crea una complicidad instantánea, un imaginario en común, un lazo tangible con el otro, con la otra, y que una procedencia exótica, una que casi parece imaginaria no logra en encuentros efímeros.  


    

    ‒ ¡Ay, la madre patria! 


    

    La mujer mayor habla con cierta ironía al principio, pero que luego se transforma en una alegría melancólica. Se sienta a mi lado en el banquillo para colocar mejor la manta que me cubre e indicarle a la joven que ya puede retirar mi máscara de oxígeno para que beba coca, coma un caramelo dulce, para que me tome un momento para escuchar a mi cuerpo. Y me observa con un brillo encantador y tierno en los ojos.


    

    ‒ La enfermera, en realidad, es ella. Yo solo soy la limpiadora de la catedral.


    

    No aparta de los míos sus ojos casi negros rodeados de arrugas felices, de esas que el tiempo presiona poco a poco, con toquecitos tiernos en tu piel por haberte reído tanto y tan a menudo, de esas que todas queremos poder enseñar al mundo pero sobre todo a nosotras mismas cuando seamos mayores, y seguimos mirándonos en el espejo. Dice que lo suyo es un buen trabajo. Rodeada de oro, de pinturas y Dios por todas partes, ¿qué más se puede pedir, verdad? La pregunta, supongo, es retórica porque después sonríe, y puede ser una sonrisa de gratitud o una de pura ironía, no lo sé, no nos conocemos tanto. 


    

    ‒ Y sin embargo, yo algún día, como todas, tenía sueños, grandes sueños… 


    

    La joven se sienta en una silla plegable frente a nosotras, creando una intimidad agradable entre las tres. Su hija de dos años, que se mece cómoda, segura en el regazo de su madre, ha abierto sus ojos como dos puntos negros y no me quita la mirada. Debe de pensar que todavía está soñando. 


    

    ‒ De hecho no hace mucho, hace diez años, ¿sabe?, iba a viajar a España, a trabajar de cuidadora de una mujer mayor, una duquesa me dijeron… Soy de Maras, ¿quizá haya oído mencionar Salinas de Maras? Pues la hija de mi vecina emigró a España y me había conseguido ese trabajo de cuidados. Yo me había quedado viuda, sin plata. Con 45 años y trabajando de limpiadora en la catedral de Cusco. No era la vida que yo había imaginado leyendo de niña las estrellas con mi abuela, que claramente indicaban que mi camino iba a transitar por otros derroteros, más lejanos... Aunque no trabajar en las minas de sal, recolectando la bendita y a la vez tan maldita sal de Maras, ya fue un paso enorme para una mujer como yo, pero las estrellas lo tenían escrito. Puede ser que hablaran de Lima, pero mejor si mi destino fuera España, ¿verdad?


    

    Me regala una sonrisa cómplice. Tal vez sabe que en realidad no soy española de nacimiento, que España fue mi destino también. 


    

    ‒ Siempre soñé con España, me encanta todo de ese país, sus películas, su música, las noches calurosas de verano, el aire mediterráneo, el fuerte sonido de su hablar y por eso pareció que era mi camino… Pareció tan claro que era lo mío porque soñé con mi abuela, la noche después de la llamada de la mujer de mi pueblo que anunció la existencia de ese puesto de trabajo. Si la abuela se toma la molestia de aparecer en tus sueños, hay que tomarla en serio. Y todavía, la verdad, no me explico porque al final no fui, pero por unas cosas, y quizá más por otras, hicieron que no llegara a ir nunca. Hoy ya está claro que mi destino es la catedral de Cusco, porque el destino no es algo que tienes delante de ti, no es el futuro sino es el que ves cuando miras para atrás… Si fuera más joven iría sin pensármelo dos veces, no habría nada que me detuviera. Por eso me alegra que mi hija María, que estudió para ser enfermera en Lima, cumpliera su sueño… Que tal vez sigue siendo el mío que se mudó de piel… Ella está ahí ahora. En Madrid. Dice que limpiando calles...


    

    No sé muy bien qué decir. 


    

    Ni sé si hay que decir algo. La joven enfermera aprovecha la pausa y mide mi pulso, me coloca otra vez la máscara de oxígeno, un rato más, me dice con voz suave, rellena mi vaso con el líquido vaporoso, ¡toma más coca, linda, toma más!, me anima y yo, claro, tomo más coca mientras la mujer mayor observa pensativa sus zapatos de color negro, como si ahí desfilasen todos los sueños perdidos, todos los recuerdos que nunca llegaron a ser. La observo de reojo y me doy cuenta de que se viste de los pies hasta la cabeza de colores oscuros, chaqueta azul, pantalones negros, jersey gris, y que contrasta con su forma de ser, no casa con la alegría de sus ojos, con la calidez de su voz, y sin embargo su pelo canoso corto parece suyo del todo. ¿Tendrá un alma revolucionaria? La que quiso, la que pudo haber alcanzado pero al final no siguió la voz de su corazón, quizá porque le faltó el apoyo de otras mujeres, las que te dan sus alas para que vueles, quizá porque cuando lo intentó y cayó no hubo nadie para levantarle. A pesar de todo, no ha perdido su esencia, la de una rebelde, la que protesta contra los mandamientos, se subleva contra las injusticias, en pequeñas cosas, las de cada día, como cortarse el pelo cuando casi nadie lo hace, derriba muros para construir puentes, cruza fronteras, a veces hasta borrarlas, borrarlas para las demás, lucha porque no sabe vivir de otra manera. 


    

    Lucha porque la otra manera sería morir.


    

    ‒ Dime, linda ‒ dice alzando sus ojos de luz oscura lentamente hacia mí ‒. ¿Es España de verdad tan racista como nos cuentan? Dicen que no nos quieren ahí, que nos tratan de manera diferente, que vamos por la calle tranquilos o estamos en el tren y nos insultan o atacan, que no nos quieren contratar ni aceptar en las familias por nuestro aspecto, por nuestro acento, por nuestros nombres… Dime la verdad, ¿es España, mi querida, admirada, anhelada España, así de necia? 


    

    Sí. 


    

    Pero no siempre. 


    

    La mirada abatida de la mujer mayor que reflejó la decepción viva tragada por la aceptación un tanto amarga, por haber escuchado la respuesta que una más temía. No por ella sino por alguien amada, alguien que duele más que una misma, y no poder hacer nada al respecto. Se me queda clavada, tatuada, incrustada. 


    

     


    

     


    

     


    

    


  

  

    Capítulo XV


     


    

     


    

    La Plaza de Armas se ha quedado vacía y luce mejor, luce majestuosa, extraordinaria en su apertura, en su desnudez. Como los Incas al descubrir aquel lugar que cambiaría la historia encuentro un pantano inhóspito y desapacible.


    

    No están. Mi grupo ya no está. 


    

    No puedo decir que me sorprenda. Les hacía retrasarse, demorarse, era un lastre demasiado grande cargar conmigo, preocuparse por mi estado a la vez que querían escuchar, sacar fotos y disfrutar en paz las maravillas del Cusco. Pero ahora estoy yo aquí. Sola. En la escalera del templo. Y sin la menor idea de en qué dirección queda mi hotel ni cómo se llama. Miro hacia la izquierda, luego a la derecha, contemplo el ir y el venir de la gente, las fachadas de los edificios coloniales, las flores violetas, rojas, amarillas en sus balcones de madera, el sol en ese cielo azul claro sin nubes pero con los heraldos negros del desamparo. 


    

    ¿Es una pesadilla? 


    

    Una bruma que parece salir del interior flota delante de mis ojos. Trato de recordar las calles que recorría el autobús esta mañana recogiendo viajeros de sus hoteles, ubicados en distintos puntos de la ciudad, gente que compondría mi grupo, el grupo número tres, que luego me abandonarían en la catedral, pero me doy cuenta que cualquiera de las calles que desembocan en la plaza podrían ser la de mi hotel. No hay nada, ni un detalle que me sirviese de pista, que me fuese ni siquiera algo familiar y eso, en vez de asustarme, me resulta hilarante. Divertida pienso que lo único que recuerdo del nombre del hotel es la palabra “inca” precedida por otra que tiene que ver algo con los Andes y que no es mucho. Es casi como no tener nada porque todos los hoteles aquí juegan con alguna combinación de estas dos palabras magníficas, de considerable peso teniendo en cuenta el lugar y la historia del mismo. 


    

    Y de pronto soy consciente de mi absoluta vulnerabilidad. De mi soledad. Del hecho que estoy perdida, descolocada. No solo aquí, por mi falta de prevención, esa dejadez irresponsable unida a mi precario estado físico es una imprudencia, sino en mi vida en general. Y esto sí es una imprudencia arriesgada.


    

    Tengo que hacer algo y tengo que hacerlo ya. No puedo quedarme aquí, en estas escaleras, admirando el paisaje, sumida en un mundo onírico. Tengo que despertarme y caminar. Caminar hacia cualquier punto, dirección, meta. Caminar contra el tiempo porque puede que no me queda mucho antes que mi mal de altura, grave como apuntó la enfermera, ataque de nuevo. 


    

    Miro otra vez hacia la derecha, luego a la izquierda, buscando una señal, una intuición que me guíe hacia la solución, porque debe de haber una. A la izquierda de la catedral, justo detrás de la esquina que protege del viento fresco, hay una parada de taxis y pienso que podría preguntar a los taxistas, que conocen la ciudad mejor que nadie, pero mientras me dirijo allá veo ya desde lejos que no hay ninguno esperando. Sin embargo, a diez metros de la parada, en la esquina de una de las ocho calles que rodean a la plaza, una policía delgada, preciosa, vigila con elegancia el movimiento de coches y de personas, que ha bajado casi al mínimo, y me acerco a ella. Entre disculpas y sonrisas, para calmar mi creciente ansiedad, le pregunto por un hotel que se llama Andes Inca o Andino Inca o algo parecido y para mi asombro me sonríe, asiente e indica que mi hotel está aquí mismo, en esta calle estrecha, a unos cincuenta metros de donde estamos. 


    

    ¡No me lo puedo creer!


    

    ‒ Pensé que estaba perdida del todo.


    

    Estoy a punto de abrazarle. Empiezo a caminar con una energía renovada hacia la dirección señalada: mi mente maravillada por la suerte, mi cuerpo agradecido por la ayuda divina en el momento más oportuno. Mi exaltación dura poco, apenas hasta llegar a la puerta del hotel Inca´s Suite de cinco estrellas, de más de doscientos dólares la noche, de desayunos con champagne y cerezas frescas, y ver que esa misma calle gira en una curva brusca hacia la izquierda, convirtiéndose en la hilera de casas modestas, transformándose en la oscuridad, donde no distingo a nadie paseando ni capto ruido alguno. 


    

    Cierro los ojos, respiro hondo y vuelvo caminando lento a la plaza de Armas. 


    

    La policía ya no está. En su lugar un hombre bajito, barrigón, está organizando el tráfico con tanta furia, con tanto ímpetu como si ella no hubiese estado nunca. ¿Pero estuvo, verdad? Me paró ahí, en la misma esquina donde antes hablé con ella, donde yo por un instante me consideré salvada, para observar con atención la coreografía del policía, porque tampoco se me ocurre otra cosa qué hacer, cuál debería ser mi próximo paso, cómo encontrar un rayo de luz. Dejo que mi mirada se deslice del policía hacia las caras de los transeúntes, sobre las fachadas de los restaurantes, de las joyerías, de los hoteles carísimos buscando respuestas, ideas, cualquiera me sirve ahora. 


    

    Y entonces la encuentro. 


    

    Entre un bar de aspecto abandonado, polvoriento, y el hostal en cuya puerta un grupo de jóvenes rubios mochileros está discutiendo, y fueron sus voces levantadas las que me llamaron la atención e hicieron girarme a mirarles, hallo una agencia de viajes. No lo pienso ni un segundo. 


    

    La puerta está abierta y entro a una oficina sin luz artificial y con plantas verdes, que le regala un aire de intimidad inesperado para un sitio como éste. Revistas de viajes con sus portadas de gente sonriente, blanca y perfecta, están repartidas por las mesas, las estanterías, hasta en las sillas, y los cárteles publicitarios invitan en silencio a ir a Europa, a Australia, a Canadá, a sitios remotos, muy remotos. En la pared cerca de la puerta hay postales de Hawái, de México, de Uganda y una carta larga, escrita a mano y firmada por una tal Rebeca. 


    

    ‒ Disculpe… ¿Hay alguien? ‒ pregunto a la nada ‒. 


    

    ‒ Sí, sí que estoy… Un momento.


    

    La voz sale junto con el fino humo de cigarrillo de detrás de la pared delgada que divide la oficina en zona pública y en zona de empleados. La dueña de la voz aparece acto seguido con una gran sonrisa en su cara, disipando el humo con las dos manos. Es grande, alta, lleva tacones, un jersey rojo sangre, un puñado de pulseras de plata, que en cada movimiento emiten un ruido metálico que me recuerda a algo, pero que no soy capaz de identificar el qué, y sus rizos negros salvajes, apuntando a todas las direcciones, enmarcan su cara redonda y sonriente. 


    

    No parece de aquí. Ni de esta época.     


    

    ‒ ¡Perdona, linda! Si mi jefe se entera que estoy fumando en la oficina me despedirá. Porque él, como nunca viene por aquí, no sabe que una puede morirse de aburrimiento en esta caja llena de cartón, de polvo, de sueños falsos y apenas clientes. Así que, por favor, no le menciones ese lujo, ese placer oculto mío que acabaste de presenciar y que me hiciste terminar antes de tiempo, antes del gran clímax. 


    

    Mientras habla me mira a los ojos, con interés, con curiosidad, gesticula, suelta una carcajada resonante tras otra, retoca sus rizos indomables antes de sentarse detrás de la mesa dejando claro que es lo último que le apetece hacer. Prometo no delatarle y solo entonces y solo por eso, dice riéndose, me ofrece el asiento en el otro lado de la mesa y la posibilidad de exponerle mi problema. Dice que ella está para solucionar contrariedades, pero tampoco conoce ningún hotel cerca de la Plaza de Armas que corresponda a los datos que le ofrezco, es decir a esa palabra y media que conseguí salvar de mi memoria en tinieblas. Intenta consolarme explicando que la culpa no es mía, porque ella en general no es las más idónea para tratar ese tipo de temas turísticos, que el bueno de la oficina, el que conoce el nombre de todas las piedras, de los árboles, de los pájaros y de los hoteles de Cusco y alrededores es su compañero, que tiene hoy el día libre. 


    

    ‒ Me dijo que se iba a observar mariposas... Por si descubre una especie nueva, digo yo, si no, no tiene mucho mérito ‒ se echa a reír de nuevo con todo su cuerpo y sus rizos bailan alegres y sus pulseras suenan fuerte y, ¡ya sé!, suenan a espanta espíritus ‒. ¡Observar mariposas! Una manera muy bonita de describir el día en que estás frente a la televisión mientras agonizas, ¿no le parece? No, no le entiendo ni jamás le entenderé, pero el jefe está contento con él y estoy de acuerdo, vendiendo Cusco es muchísimo mejor que yo. Supongo que descubriendo mariposas también… Y no se les puede reprochar nada porque es muy fácil vivir una vida mediocre. Solo tienes que hacer lo que hacen los demás y ya está, así de fácil es. Una vida extraordinaria, sin embargo, exige esfuerzo, exige valentía y disciplina. Disciplina y valentía de ser fiel a ti misma, a tu vocación, a tu pasión. ¡Todos los días! No vale de vez en cuando, en vacaciones o los fines de semana, o lo que es peor, solo en tus sueños. No, no, no. Tienes que serlo todos los días y considerar tu propio gozo, tu alegría como el bien superior en tu vida. ¿Me explico?


    

    ¡Y de qué manera!


    

    No puedo apartar mis ojos de ella. Estoy asombrada, hechizada. Ya ni me acuerdo del mal de altura, grave como apuntó la enfermera, ni de mi situación preocupante de estar perdida en una ciudad desconocida y sin ninguna pista ni idea brillante a la vista, porque viéndola a ella, escuchándola, experimentándola, todo esto no puede importar menos. He descubierto una mina de oro, un pozo de petróleo, un tesoro inca. He entrado a la quinta dimensión. 


    

    ‒ Bueno, para variar me estoy yendo del tema… ¿de qué hablábamos?


    

    Se inclina sobre la mesa hacia mí con su sonrisa amplia, con su mirada magnética, y es entonces cuando se me ocurre la solución más fácil, más lógica: buscar la confirmación del hotel en mi correo electrónico. A ella le parece una idea excelente y me cede su ordenador. En menos de dos minutos sabemos que mi hotel se llama Anden Inca y está situado en la calle llamada Saphy, a unos quinientos metros de donde me encuentro ahora. Ella saca un mapa de la ciudad para trazar con un lápiz el camino desde la agencia hasta el hotel. De acá, dice, hasta allá y dibuja una uve ancha y redonda que le hace sonreír feliz.


    

    ‒ ¿Sabe qué? Mejor la acompaño, porque tengo hambre y al lado de su hotel hay un restaurante que prepara sopas comestibles, creo que de sobre, pero comestibles. Deje que cierre esta caja, tomo mi abrigo y nos vamos.


    

    Cinco minutos más tarde estamos cruzando la Plaza de Armas, ella con su abrigo anaranjado y yo con mi chaqueta azul celeste, ella con pasos elegantes, armoniosos, como si estuviera bailando y yo en mi caminar pausado por la flaqueza y la cojera, ella charla sobre el placer, la alegría, el deseo, y yo escuchándola divertida, agradecida, feliz. 


    

    ‒ Perderse en Cusco es maravilloso, ¿verdad?


    

    Se ríe con fuerza, con libertad, echando sus rizos hacía atrás y dejando a la vista un collar hermoso con una esmeralda grande, que adorna su cuello largo, de color canela. La miro a ella en su esplendor y a su joya preciosa y todo tiene sentido. La esmeralda simboliza el amor eterno. Y ella se ama como todas deberíamos amarnos, sin pausas, sin miedos, y tiene sentido que yo esté ahora mismo aquí a su lado. Hay que confiar en la vida y en ti misma, confiar aunque estés perdida, aunque estés débil, aunque no sepas qué dirección tomar. Aunque hayas empezado a dudar.


    

    ¡Confía y sigue caminando! Porque llegarás a dónde tengas que llegar. Y llegarás a tiempo. Siempre.


    

    Palabra de Paulo Coelho


    

     


    

     


    

     


    

    


  

  

    Capítulo XVI


     


    

     


    

    El tren de color azul espera como todos los días que el reloj marque las 6:15 y se abran las puertas de la estación de Poroy. Ahí aguardan los turistas que se amontonan en la sala de espera en penumbras, y se empujan y se miran con desprecio, para luego sonreír no del todo sinceros con una disculpa en los labios pero sin dejar de buscar huecos, centímetros desocupados, intentando colarse en una de las filas desdibujadas que los oficiales uniformados de la estación organizan sin mucho éxito, entre la gente que quiere ser la primera en ocupar los vagones. La espera, que hoy es joven, fresca y hermosa, bailotea en el aire impaciente, ilusionada, expectante, porque el viaje que está a punto de comenzar no es una excursión más, un simple punto en el mapa o el próximo nombre exótico en la larga lista de lugares programados que llevamos anotada en la mente. No, hoy la espera no tiene nada que ver con esto. Porque ir a Machu Picchu es otra cosa. 


    

    Ir a Machu Picchu es El Viaje. 


    

    Lo sé yo, lo sabe la mujer de mediana edad que se sienta a mi lado, con el bolso en su regazo y apoyando su cabeza contra la ventana del tren. Lo sabe su madre octogenaria, que bajo la mirada apática de su hija se coloca frente a ella, acomodándose detrás de la mesa con dificultad, resoplando, jadeando por su cuerpo enorme hasta que en un resuello declara que ya está, y se queda quieta. Y lo sabe el hombre flaco que aterriza en el último segundo al asiento libre que tiene nuestra mesa para cuatro, y que con su pelo alborotado, con esos andrajos  y manos peludas parece un demonio. 


    

    ‒Buenos días ‒ dice él con una sonrisa ‒. 


    

    ‒ Buenos días.


    

    Contestamos y acto seguido fijamos la mirada en lo que pasa fuera del tren, en el otro lado del cristal. La mayor parte del viaje transcurre por un paso montañoso, de líneas sinuosas, aunque hay instantes que se estrecha tanto que las espaldas anchas de esas montañas verdes enormes, de formas inimaginables e inhabitadas que nos rodean, no dejan que traspase la luz, que se pueda respirar con tranquilidad, para luego abrirse otra vez y solo encontrar su marcha alegre interrumpida por una pequeña aventura a la altura de Huarocondo, cuando entramos al desfiladero formado por la quebrada de Pomatales. Es un camino en zigzag y el tren va despacio, parece estar cojo como yo y por eso baja la escalera con paciencia, uno a uno, da marcha atrás en un peldaño, frena para seguir adelante en el próximo. Las maniobras bruscas del maquinista nos sacuden, hacen temblar el alma, pero la gente se asoma a las ventanas con sus cámaras para admirar el milagro ferrovial construido sobre el abismo de piedra. Podríamos caer y matarnos aquí mismo. Todos. Sería una muerte horrible, trágica. Y a la vez romántica.


    

    Fallecí en el camino hacia Machu Picchu…


    

    ‒ ¿Por qué viajamos?


    

    La pregunta me despierta de mis ensoñaciones sombrías y hace que gire la cabeza hacia el hombre flaco, posible familiar lejano de Lucifer. Está absorto en un libro de poemas, uno de los dedos peludos siguiendo el texto impreso en esas páginas amarillentas por viejas, por tocadas, por sentidas. No me mira, tampoco dice nada más. Quizá habla solo. Las calles de Nueva York están a rebosar de gente como él. Quizá se le escapó la pregunta sin querer. A mí me pasa mucho últimamente. Vuelvo a contemplar el abismo y la atracción que ejerce la altura sobre la mayoría de los turistas, que no paran de sacar sus cabezas, sus cuerpos fuera de la ventana para desafiar a la muerte.


    

    ‒ Le pregunto en serio. Usted qué piensa, ¿por qué viajamos?


    

    Ahora sí me mira. Me mira con sus ojos oscuros y bondadosos. Me mira con curiosidad, con necesidad, con inquietud. Pero yo no estoy muy segura de cómo reaccionar ante ese ser de aspecto extraño, así que le devuelvo la mirada y digo que no suelo contestar preguntas filosóficas sin una copa de vino en la mano. Se le ilumina la cara y con un gesto rápido abre su mochila de colores rojizos, saca una botella pequeña de vino y dos vasos de plástico y los coloca en la mesita. Me sonríe. La madre y la hija le miran a él, luego a mí, y le vuelven a mirar otra vez antes de disimular la pérdida de interés, una cerrando los ojos y la otra sacando una chocolatina.


    

    ‒ Se lo pregunto porque estoy leyendo una obra ‒ sigue el hombre y levanta el libro de páginas amarillentas para enseñarme su portada de colores marrones y azules. No me suena el título “El viaje dentro del viaje” ‒. El autor es anónimo para el gran público. Pero para ubicarle le confieso que soy yo hace veinte años… Pues el autor trata de convencer al lector que viajamos para regresar a nuestro verdadero hogar… Esa idea me resulta como mínimo inquietante, porque el hogar está en nosotros, es el mundo entero, ¿verdad? Pero si viajar significa la búsqueda del hogar, que es la búsqueda de uno mismo, entonces todavía sigo buscándome. Y no sé si estar de acuerdo…


    

    ¿No sabe si estar de acuerdo consigo mismo? Empezamos bien.


    

    El vino sabe a resaca, pero le sonrío al hombre con suavidad, con ternura. Sus palabras me recuerdan el libro de la maestra maya con un hueco enorme entre los dientes que encontré en la estantería del hotel mágico, un momento antes de ahogarme en el mundo del viajero. Su libro habla de esto. Habla de los peregrinos que dejan su hogar en busca de algo diferente, algo de ellos mismos que no encuentran quedándose en el lugar de siempre, con la gente de siempre. Viajamos por placer, sí, pero también para explorarnos, para innovar, para ser distintos. Para probarnos en otras vidas. 


    

    ¿Cómo soy yo en una vida distinta? ¿Cómo soy yo sin ti?


    

    Hace apenas unas semanas le confesé a Om esos anhelos. Que a veces me hago estas preguntas. Ahora dudo si contárselo a él, si involucrarme en esta conversación. Porque es verdad, el hombre tiene aspecto de loco. De ese tipo de personas que te siguen a distancia por la ciudad con un portafolio negro, y sin embargo, noto como las palabras salen de mi boca sin esfuerzo.


    

    ‒ Bueno, no sé por qué viaja usted. 


    

    La mujer mayor ladea la cabeza y me mira alarmada, con auténtico pánico, y por un segundo veo nítida esa pregunta muda de qué-demonios-estás-haciendo en sus ojos, pero el traqueteo del vagón hace rebotar su vista demasiado, se cansa y me deja sola ante el peligro. El autor del “El viaje dentro del viaje” asiente con entusiasmo, animándome para que siga. Y yo sigo. 


    

    ‒ Llevo preguntándome por qué he venido a Perú desde que llegué. ¿Por qué este viaje debería ser diferente a tantos otros que he hecho? Y sin embargo, lo está siendo. Siento que lo cambiará todo, si ya no lo ha hecho, sin saber cómo ni en qué sentido, pero estoy dispuesta. Y eso, claro, da mucho miedo. Da vértigo. A la vez que me llena de sensación de estar viviendo como se supone que deberíamos vivir, con los ojos abiertos y el corazón en la mano, y que a menudo se nos olvida… Y yo no quiero olvidarme de vivir.


    

    El hombre alza su copa y suelta un “¡Amén!” atronador que despierta a la mujer dormida a mi lado y de paso a medio vagón. Nos escrutan miradas curiosas, molestas, sorprendidas. Yo, francamente, no sé adónde mirar. Debería haberle hecho caso a mi mente, que me advirtió del desvarío que se cernía sobre mí, me entregó pistas cristalinas, ya que nadie hace ese tipo de preguntas en los trenes, se habla del tiempo y de los países de origen, son temas seguros, insulsos, sí, pero seguros. Por eso existe justo ese ritual de intercambio de opiniones y no otro. Tampoco se sacan botellas de vino así, a la primera, para compartirlas con cualquiera, ni se plantean debates filosóficos consigo mismo en voz alta sobre sus antiguas creencias impresas en un libro suyo para luego pedir una segunda opinión a una extraña. Mi mente me advirtió de un perturbado a la vista pero yo no la hice caso. 


    

    Así me va. 


    

    ‒ Se le nota a la legua que está en un viaje iniciático, que su conciencia se ha expandido ya lo suficiente y está preparada para los correspondientes ritos de pasaje que todavía le toca vivir. Ya sabe: la separación, la transición y la incorporación.


    

    El loco me habla como quién habla de comprar el pan. Luego baja la cabeza y se sumerge en su lectura. Me quedo mirándole. Entre sus rizos negros se le ve un poco la calva y hace ruidos con su boca mientras lee. ¿Ya está? ¿Me dice esto y se queda tan tranquilo? 


    

    Con el vaivén tranquilo, seductor del tren se instala el silencio. Detrás de la ventana bailan árboles y arbustos verdes, piedras blancas y lisas, montañas enormes y el manso río Urubamba. Me gustaría preguntarle sobre esta última frase. Interrogarle. Insistir. Obligarle a mirarme a la cara, pellizcar su mejilla, usar la navaja en su cuello si hiciese falta, traspasar los límites de lo correcto para que sigamos con esta conversación y meterme ya de lleno en este océano de misterio y espiritualidad con seres mágicos que me conocen mejor que yo misma, porque a estas alturas ¿qué más da, no? Pero mi mente se resiste con furor. “Está loco, chica, está loco de atar”, me grita mientras el hombre a quien describe con tanta sutileza pasa página y sonríe a un nuevo capítulo de su libro. “¡Déjalo, déjalo estar!”. 


    

    Y lo dejo.


    

    No volvemos a hablar hasta llegar a la estación final de Aguascalientes, que vuelve a ser un tumulto palpitante de turistas expectantes y sus guías hastiados que les intentan agrupar, con los ruidos característicos de los pastores de las montañas para controlar su manada. De la opacidad fría de la mañana ha nacido un día espléndido de sol, cielo azul y luz clara. El ligero y fresco aire de las montañas despierta el cuerpo con dulzura y los rostros se relajan, las sonrisas se amplían. Para llegar al pueblo, indican los guías, hay que pasar por el mercado; es el único camino hasta la parada de autobuses que trepan a la ciudad perdida de los incas. Paseo con energía por delante de los puestos cargados de mercancías diversas, aguantados por las vendedoras de sonrisas obstinadas, envueltos en una mezcla de olor a cuero nuevo, a golosinas y a ropa vieja. Cada día, cada tren es una nueva oportunidad, y si llevas varios días sin vender nada seguramente comienzas a dudar de tus dotes de mercader, porque vender entre tanta presa fácil, entre tanto turista ilusionado, impactado, hechizado por el país es sencillo, pan comido, pero tú no logras cerrar tratos y te desesperas. Y comprendo que me seduzcan, que me toquen, me rueguen, pero que me entiendan a mí también mientras avanzo por el laberinto del mercado con la mirada al frente, con las manos en los bolsillos, con la boca cerrada y, desde luego, muy orgullosa de la fortaleza de mi carácter, de no sucumbir ante la manipulación emocional, de poder permitirme esa distancia, esa indiferencia. Solo así consigo salir indemne del mercado. 


    

    Siguiendo a un grupo de alemanes con caras de saber adónde van, encuentro el autobús indicado y aterrizo en el asiento de la ventana. El autobús va llenándose poco a poco de fragmentos de conversaciones en idiomas conocidos y extraños, de risas entusiastas, de soplidos cansados, de color caqui y de mochilas verdes. Estamos a media hora de Machu Picchu. Estamos ilusionados, sí, y todos nos notamos expectantes pero también relajados, sorprendentemente relajados. Porque aunque seamos conscientes de la enormidad del lugar y del momento, de su magnificencia, ese saber es mental. Es lo que nos han contado. Sin embargo, como dijo el señor Rodríguez, las palabras de otros no nos servirán de mucho; hay que vivirlo, verlo, experimentarlo y entonces, comprenderemos. 


    

    ‒ ¿Puedo sentarme aquí?


    

    Giro la cabeza hacia el hombre sonriente de pelo alborotado. Es el loco. 


    

    ‒ Sí, como no.


    

    Me alegro de verle de nuevo y le devuelvo la sonrisa. Ocupa su asiento con un movimiento ágil, pero no sabe muy bien qué hacer con su mochila roja, así que la presiona contra su pecho con tanta fuerza que las venas dibujan un mapa de ríos en sus manos peludas. Noto que lleva un sol tatuado en la mano izquierda, entre el pulgar y el primer dedo. Le pregunto por el significado. Recorre con sus dedos el sol, sus rayos, sus líneas azules cuando explica que su madre se lo hizo para que recordase siempre que se puede vencer a las tinieblas de la noche. Todos los días. En la cultura ancestral, el sol es el dios protector de las almas perdidas, las que se encuentran en los infiernos, que las hay exteriores e interiores, hay profundos, impuestos y duraderos como fugaces, chispeantes y delirantes, para llevarles al día siguiente, a la luz, al conocimiento. Para darles calor y esperanza. 


    

    ‒ Es la descripción más bella e inquietante que me han regalado jamás de un tatuaje. Y del sol. 


    

    Sonriendo vuelve a mirar su sol particular. El autobús arranca y empieza a trepar la montaña con un paso lento y seguro. El motor ruge, las voces de los pasajeros se callan mientras nos acercamos a la gran meta. Es extraño perseguir lo intangible, lo luminoso, lo mágico. Para una europea atea como yo, digo. Es extraño darte cuenta de que lo estás haciendo porque lo necesitas, y lo necesitas porque hay un vacío en ti. Un vacío que no se puede paliar ni explicar con la razón, ni mucho menos satisfacer con cosas materiales, entretenimiento, intelectualidad pura. De todo tienes de sobra y con esto no te basta; el racionalismo no es suficiente. Porque falta conexión. Y es la conexión, un vínculo irrompible que se busca. No solo con el mundo, con otras personas, sino con una misma. Pero reconocer que no te conoces pero anhelas conocerte. Abrir y traspasar esa puerta pesada y ligera a la vez a tu vulnerabilidad, a tu verdadera potencialidad, a tu lado oscuro. Es un acto de valentía. Un acto de intrepidez en una sociedad que valora la seguridad razonada, basada en títulos universitarios, logros personales y laborales demostrables. Lo valoramos aunque resulte frustrante, insatisfactoria, porque detrás de la máscara se expande un desierto vasto y profundo sin sangre, ni alma, ni amor. Sin vida. Es una manera de buscar ese estado de conciencia anhelado, esa vibración universal, esa unión, sin saber que solo resuena en corazones abiertos, despiertos, preparados. Resuena dentro y no fuera. Hay algo de esto en mí. Percibo el alma con la naturalidad. Creo en las estrellas, ¡por favor, en las estrellas!, y en los mensajes y en las miradas y confío en el saber de la intuición, del amor. Confío en el poder que llevo en mí. Y sí, me gusta pensar que somos seres espirituales viviendo una experiencia humana, que soy amor aunque ya oigo la voz al unísono de mis conocidos preguntándome: “¿Te has vuelto loca?”, oscilándose entre la sorpresa y la preocupación. Hasta hay un intento de salvación, de reconducir mi camino que se ha desviado porque si no, me habrían perdido para siempre. Así sería si lo contase todo, si les contase la verdad. 


    

    ¿Me he vuelto loca?


    

    ‒ La vida entera es un viaje ‒ dice mi acompañante con un centelleo en los ojos, como si hubiese estando escuchando mis pensamientos. Quizá me estremecí sin darme cuenta, quizá se iluminó mi tez y me delató. Quizá, al fin y al cabo la mente colectiva, el conocimiento universal existe. Y funciona ‒. Es un viaje sagrado. Tiene que ver con la expansión, con descubrimientos; tiene que ver con transformaciones, con placer, con agrandar tu visión sobre lo que es posible, aprendiendo a ver claro, ver lo profundo, escuchando tu intuición y tomando decisiones valientes. El dolor, la desazón, el miedo, son partes de la vida y simplemente debes aguantar lo amargo. Es bueno para ti. No trates de huir de lo severo, de las tristezas, porque si huyes del dolor, también huirás del amor. Tu fortaleza reside en ser capaz de dejar ir las cosas, las personas, dar por terminado todo, a cada instante. De esto también habla el sol. Porque ya estás en el camino… Esto es el camino, con sus luces y sombras, sus tinieblas y despertares. Estás donde tienes que estar.”


    

    ‒ Veo que ya ha encontrado la respuesta a su pregunta.


    

    Lo digo sin saber muy bien si me estaba hablando a mí o a él mismo. Ni creo que importe. No atraemos lo que queremos, sino lo que somos, y estas palabras iban también dirigidas a mí. Por primera vez pienso con fuerza en Om. Sé que hemos llegado a un punto que lo cambiará todo. Para siempre. El tobillo y el gitano y estas preguntas, anhelos de algo nuevo, de otra cosa, este viaje mágico en el que estoy ahora son señales para que dirija mi atención a nuestro vínculo, a nuestra relación de amor, a nuestra vida en común, pero yo seguía sin querer hacerlo. Me daba miedo. 


    

    Me sigue dando miedo.


    

    Le ofrezco la mitad de la manzana verde y con manchas marrones que llevo conmigo. Agradece el ofrecimiento pero se niega a aceptarlo. Dice que está ayunando para una experiencia superior de la alteración del estado de conciencia. ¿Y antes el vino? No, no lo probó siquiera. Solo sacó la botella por mí, me dice, lo necesitaba. Y sonríe. Siempre sonríe, siempre brilla. 


    

    ‒ ¡Machu Picchu! ‒ grita el conductor con voz ronca, se le marcan las venas del cuello, y frena con brusquedad ‒. 


    

    Bajamos del vehículo con prisas, mezclándonos, tropezando, empujándonos debajo del sol abrasador para dirigirnos a la entrada y hacer fila, y comprar billetes y escuchar instrucciones del próximo guía que nos riñe, nos llama la atención, nos exige un comportamiento humilde y respetuoso como si fuéramos unos bárbaros, unos salvajes. Quizá tiene razón, igual lo somos. En medio de todo el jaleo el loco, mi loco sonriente, me coge la mano y la aprieta fuerte. 


    

    ‒ ¡Qué disfrutes! ‒ me dice con la ternura de un niño pequeño ‒. ¡Qué disfrutes mucho de todo lo que sigue desde aquí! Después de Machu Picchu. 


    

    Un estremecimiento sacude mi alma.


    

     


    

     


    

     


    

    


  

  

    Capítulo XVII


     


    

     


    

    La forma de las nubes nunca nos parece un desacierto estético. Tampoco las estrellas, irregulares en intensidad y desiguales en distancia, nos producen desazón ni nos perturba una cadena montañosa que varía en altura, en tamaño y en los matices de color. Es todo lo contrario, resultan perfectas tal como son. Sin embargo, en nosotros mismos, en los demás, en distintas áreas de nuestras vidas evitamos esa misma espontaneidad, esa discordancia. Temiendo el caos, sorteando la incertidumbre buscamos enderezarlo todo. Anhelamos regularidad, simetría, una especie de encaje infalible donde todo está definido a la perfección suponiendo que así las cosas están bajo control y nosotros tenemos sentido. Pero, ¿por qué? Si ya nos sabemos ambiguos, contradictorios, asimétricos. Si sabemos que el mundo lo es.


    

    Alzo la mirada que había seguido con curiosidad el sendero blanquecino que se abre bajo de mis pies. Demasiado a menudo dejo los ojos divagando por el suelo, lo sé, y demasiado poco los apoyo en las alturas. Para no tropezar, me excuso, resaltando la relevancia de los detalles, de lo que se encuentra cerca, de lo real. Solo los niños y las niñas, solo la holganza y la locura pierden tiempo persiguiendo el horizonte, me dijeron. Como si soñar no fuese imprescindible para vivir. 


    

    Me gustaría compartir esta ocurrencia con alguien pero no conozco a nadie de este grupo de cuatro viajeros donde me colocaron. El loco, mi querido loco, se esfumó tras sus últimas palabras entre la gente que emprende la subida hacia la primera parada. Es el mirador del sur con la vista al norte que les dejará con la boca abierta, prometió el guía. A dos metros de mí su voz monótona sigue contando con una falta de entusiasmo admirable cosas que ya sabíamos antes de llegar aquí. Que la gran ciudadela de Machu Picchu es sagrada y magnífica, que no hay nada como ella en el mundo entero porque nos ofrece tras tantos siglos una muestra espléndida, intacta de urbanismo inca, solo posible porque se salvó del desastre colonial. Y que es aquí donde se junta la concienzuda técnica constructiva con el conocimiento impecable de las características geológicas del terreno dando como resultado una destreza prodigiosa en el desarrollo de la ciudad integrada de manera perfecta al paisaje. 


    

    ‒ Por todo ello ha sido designada Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad por la UNESCO y es incluida en las siete nuevas maravillas del mundo, aunque lo de “nuevo” aquí sobra.


    

    El guía abre la cremallera de su chaqueta roja revelando un jersey marrón con dibujos diminutos de llamas para seguir contando. El jersey le da un aire infantil y tierno al hombre de unos sesenta años que con una señal lánguida nos insta a seguirle. El camino serpentea entre la vegetación verde intenso que nos impide apreciar la altura. Se oyen risas, comentarios graciosos. El esfuerzo continuo de piernas marca el ritmo, los bufidos del sufrimiento se contagian entre la gente, el sudor comienza dibujar perlas y ríos en nuestras frentes y mejillas rosadas hasta que por fin estiramos la espalda, al mismo tiempo que nos damos cuenta del silencio absoluto que nos envuelve, y levantamos la cabeza. 


    

    Nunca estamos preparados para momentos así. 


    

    La Huayna Picchu es lo primero que se ve. Es la misma montaña majestuosa, rodeada de magníficos precipicios, que ya he admirado miles de veces en miles de fotos iguales buscando la cara de un inca serio mirando al cielo, pero en su presencia mi corazón late más de prisa. Es una sensación extraña reencontrarte con algo familiar mientras todo lo que provoca, remueve, despierta en ti es desconocido. Animada por las sensaciones mi mirada corretea ilusionada sobre las cumbres de los gigantes de color azul oscuros que rodean el lugar. Los macizos se muestran orgullosos y pacíficos, nos contemplan complacientes sabiendo el gran impacto, la enorme transformación que provocan en cada una de las almas que posan sus ojos en ellos. 


    

    Me acerco con cautela, a paso lento, respetuoso al borde de una de las terrazas altas del sector agrícola. Es sobrecogedor. La vista desde las alturas, los cerros, luego las líneas perfectas que trazan cuadros, los muros robustos, los círculos grises, los espacios verdes de la ciudad perdida que se extienden bajo la mirada atenta y cariñosa de la cordillera de los Andes. Nada de esto es cómo lo había imaginado. El tiempo se detiene, el mundo conocido desaparece y Machu Picchu está delante, alrededor, arriba y abajo. Se encuentra en todas partes y apenas comienzas a aprehender la grandeza inimitable de lo que te rodea, cuando ya ha irrumpido tu interior. Cada mirada, cada respiro es un escalofrío. Porque Machu Picchu no es un lugar, es un estado de conciencia.


    

    No, nunca estamos preparados para la transcendencia.


    

    ‒ ¡Perdona! ¿Me puedes sacar una foto?


    

    El joven con camiseta blanca y barba moderna, uno de los cuatro miembros de nuestro grupo de viajeros solitarios, me ofrece su tablet cuya funda de rosas plateadas hace juego con su ropa. Para resaltar mis dotes artísticas, y para flirtear un poco, le digo que la fotografía es una de mis aficiones. Se queda igual: mirándome en silencio, los ojos entornados por el sol, y con gesto severo. Muy bien. Doy cuatro pasos hacia atrás y busco el encuadre perfecto. El protagonista de la foto, es decir la Huayna Picchu y la ciudad inca deberían situarse en el centro y a la izquierda, mientras el acompañante, el joven hípster, se quedará relegado a la derecha. Presiono demasiado fuerte al botón del aparato, no sé si es por la emoción del momento o por mis dedos que antes eran dedos normales pero de repente, con la aparición de alta tecnología en mi vida, me parecen gordos, gordísimos. El caso es que le saco cinco fotos seguidas. Todas idénticas. Pido disculpas al hombre que escruta las imágenes con gesto impasible. Dice que son perfectas. Miente, claro está, pero yo me siento un poco menos culpable hasta que la mujer alta, pelirroja y de pechos imponentes, el tercer miembro de nuestro grupo, me pide animada lo mismo, que le inmortalice también a ella. ¿No me ha visto? Le explico que acabo de sacar cinco fotos iguales con el dueño del tablet medio fuera de la imagen, que quizá no soy la mejor opción, incluso le enseño mis dedos, pero ella insiste que no le importa, ya perfeccionaré mi habilidad y además, viajando sola, las mujeres tenemos que hacer piña. Con su teléfono busco un encuadre radicalmente diferente del anterior, porque sobretodo soy una artista y odio repetirme. La coloco en la esquina izquierda, donde por un efecto óptico la enormidad de su cuerpo mengua mientras la Huayna Picchu y la ciudad crecen con fuerza, ocupando su lugar honorífico en la imagen. 


    

    Esta vez acabo con solo tres tomas iguales. Voy mejorando por momentos.


    

    ‒ Machu Picchu se comenzó a construir a mediados del siglo XV, y creo que fue un martes, pero puedo equivocarme. De lo que estoy seguro es que fue a la luz de la luna nueva ‒ arranca la voz monocorde del guía cuando empezamos a bajar escalones desiguales que nos llevan hacia la entrada principal de la ciudadela ‒. La ciudad fue erigida en tiempos del primer gran soberano del Imperio incaico, Pachacuti. Aún se dice desconocer la función verdadera de este lugar que en menos de cien años, lo que dura una vida humana, fue construida, habitada y abandonada. Y para tratar de explicar lo inexplicable, la ciudad ha sido descrita de manera muy general y ambigua como una residencia de descanso del Inca pero también como un centro político, religioso y administrativo del imperio. A los especialistas forasteros concluyen que fue un centro sagrado, una especie de lugar de iniciación para los rituales incas, pero esto, claro, es una obviedad. El área de la ciudad, que son unos 15 hectáreas, está divido en el sector agrícola, en la zona sur, de dónde venimos, y el sector urbano. Fue un lugar elitista. Aquí vivían no más de 400 personas, todos de un alto rango social, con algún tipo de parentesco con el Pachacuti. Y muchos están enterrados aquí, de hecho estábamos encima de una de las cavidades funerarias hace cinco minutos… ¿Se notó la energía de la muerte? ¿No? Bueno, en todo caso, a juzgar por la proporción y calidad de la arquitectura religiosa que se puede valorar, está claro que la función defensiva de la ciudadela fue secundaria. Este hecho sorprende a muchos por el carácter bélico atribuido, con acierto, a los Incas.


    

    Nos miramos con la mujer pelirroja; las dos desconcertadas por el fuerte contraste entre el tono parsimonioso del guía y el contenido de sus afirmaciones. Parece estar por encima, hasta aburrido de esta información general que se da a los turistas y que está en los libros. Como si él albergase las respuestas a los enigmas que han atormentado a varios grupos de investigadores durante más de un siglo y que solo unos pocos merecen conocer. Quizá por eso nos mira largo tras cada frase fuera del contexto, y que en realidad son pistas, esperando que le descubriéramos pronto y le pidiésemos la verdad. Su verdad. Pero no le preguntamos nada. Nosotras le observamos con extrañeza, el joven barbudo ni parece prestarle atención mientras saca fotos de manera obsesiva y el cuarto miembro del grupo, un hombre moreno, fuerte y con gafas de intelectual, acaba de cruzarse de brazos mientras aprieta sus labios tan fuerte que se han quedado en una línea fina. El guía no parece agradarle demasiado. 


    

    ‒ El sector urbano de la ciudadela estaba dividido en tres zonas: el Barrio Sagrado, el Barrio de los Sacerdotes y la Nobleza y el Barrio Popular donde vivía el común de la población. Segregaciones claras e incuestionables. Igual que las ciudades de hoy.


    

    Recorremos las calles estrechas de la ciudad. Pasamos por la Plaza Sagrada, junto al Templo Principal, y trepamos escalinatas de distintos grados de peligrosidad. Mi cojera me impide un ritmo vigoroso así que avanzo despacio, evito alborotos, camino con prudencia y llego última a todo, perdiéndome la mitad de las explicaciones. Al menos a la cima de la loma sagrada llego antes que aquel británico mayor que tras un accidente de coche está escalando Machu Picchu con muletas. Cruzamos varias miradas y frases amables en cuanto nos dimos cuenta de nuestra similar condición. Él sigue sentado en una piedra grande a los pies de la escalera de la colina cuando miro hacia abajo con una ligera sensación de triunfo. 


    

    ‒ Intihuatana, en quechua significa el "lugar donde se amarra al sol", es la pieza más importante de un complejo sistema de mediciones astronómicas ‒ dice el guía señalando con su dedo índice rígido de artrosis una piedra de color gris oscuro y de aristas peculiares. Parece una escultura accidental, casi una obra de arte contemporánea ‒. Con este sistema sofisticado se medía el tiempo por efecto de la luz y la sombra para determinar con exactitud, sin errores, las fechas de inicio y fin de las campañas agrícolas. 


    

    ‒ Lo que viene a ser un reloj solar de toda la vida.


    

    El comentario de la pelirroja con acento caribeño me hace reír. 


    

    ‒ Junto con el Templo del Sol, que no se encuentra en buenas condiciones por la ira de los dioses, ya lo vemos más tarde, son las dos de las tres construcciones más famosas del lugar. La tercera está a punto de revelarse.


    

    Dicho esto el hombre sin ilusión empieza a bajar las escaleras de la colina. Le seguimos en silencio hasta volver a la Plaza Sagrada. En el camino nos encontramos con más gente, más empujones, risas y trozos de historias de otros guías que desde la distancia, como nos pasa con casi todo, parecen más divertidas, más apasionantes que las nuestras. 


    

    A un lado de la plaza está el pequeño mirador en forma de media luna desde cual se puede apreciar el salvaje belleza de las aguas abundantes del río Urubamba. El río dibuja una herradura alrededor de la ciudadela y emite un rugido suave, acogedor. Me acerco al borde del balcón, me acerco a las enormes montañas, a su altura, al río indómito, a la eternidad. Y no sé por qué, no suelo hacerlo, y menos en sitios públicos, pero abro los brazos en cruz, saco pecho, cierro los ojos, dejo mi cabeza caer hacia atrás, rostro girado hacia el sol, y respiro hondo. Siento la ternura del viento en la cara. Me olvido de dónde estoy por completo y empiezo a oír algo semejante a una melodía. La letra de la canción que resuena en mi cuerpo es ininteligible, pero susurra secretos, suelta acertijos, regala respuestas. Después de tanto tiempo leyendo y hablando del vórtice energético del Machu Picchu, experimento la energía transformadora del lugar como los dedos en la muñeca que encuentran el pulso del corazón buscado. 


    

    Tudum, tudum, tudum.


    

    Cuando abro los ojos descubro los tres componentes de mi grupo, y unos cuantos otros viajeros más, detrás de mí en la misma posición: con los brazos abiertos, los ojos cerrados y las sonrisas en las caras serenas, entregados a la naturaleza. No sé muy bien cómo reaccionar ante semejante éxito repentino así que hago lo esperable en estas situaciones. Sonrío con amabilidad. Mis acólitos espontáneos me devuelven la sonrisa. Quizá necesitamos creer que existe algo más, porque nos salva. Porque la belleza por sí sola no es suficiente. 


    

    En el otro lado de la plaza, frente de un muro con tres ventanas el guía nos examina con impaciencia cuando por fin nos ve aproximándonos. Echa una mirada a las ventanas, como si quisiera comprobar que siguen ahí, antes de volver a clavar sus ojos en nosotros.


    

    ‒ Bueno, ¿ya han acabado con su ceremonia ridícula? ¿Sí?


    

    A pesar de la seriedad de su cara, estallamos en risas. Por un momento, que parecía una eternidad, éramos parte del universo, éramos sabios e iluminados, éramos más humanos. Éramos uno, pero ahora... ¿Qué era lo que acaba de pasar? ¿Qué hicimos? ¿En qué pensamos? 


    

    El guía deja pasar un minuto entero antes de rescatarnos y seguir con su relato: 


    

    ‒Pues bien, volvemos a las cosas que pasaron de verdad… ¿Ven? Esta habitación, la de las Tres Ventanas, es la tercera construcción clave de este lugar. Lo que les rodea, es importante. Es la representación simbólica del legendario lugar llamado Tampu-Tocco. ¿Han oído sobre Tampu-Tocco, verdad? 


    

    Asentimos mintiendo mientras nuestros cuerpos se acercan, estrechando el círculo que hemos creado a su alrededor. Un esplendor se enciende por primera vez en sus ojos oscuros y quizá, puede ser, me parece, que esta mueca tímida asomándose en sus labios agrietados y descoloridos, es un boceto de la sonrisa que delata su incipiente alegría. No somos ignorantes del todo.


    

    ‒ Hiram Bingham, el investigador que encontró este lugar en 1911, conocía la leyenda y sin embargo, no estaba buscando Tampu-Tocco cuando puso en marcha su primera expedición. Solo después llegó a la conclusión de que esto era en realidad la perdida capital provisional del Incanato. La razón principal para creer que estamos en la legendaria Tampu-Tocco es justamente la pista de las tres ventanas. No debería de asombrarles que un lugar llegara a ser admirado por sus ventanas, dado que ninguna casa en Cusco, desde la más humilde hasta la más estupenda, poseía ventanas. ¡Ninguna! Es más, una construcción con tres ventanas no se ha visto en otra parte del antiguo Perú. Por tanto, su fama sólo podía ser como resultado de su singularidad, antigüedad o santidad. Esto es lo que sucedía con Tampu-Tocco. Se sabía que había un edificio en algún lugar del país con tres ventanas que fue esencial en la aparición de las tribus y en el inicio del antiguo imperio en Perú. ¿Me están escuchando? ¡Tampu-Tocco es el lugar de nacimiento del primer Inca! Los Incas el día de la creación salieron a través de estas ventanas. 


    

    Mantengo los ojos en él para evaluar bien sus palabras, que ahora sí albergan pasión y entusiasmo pertinentes, y solo entonces desvío la mirada hacia las ventanas, cuyas vistas dan a otras edificaciones, a las montañas oscuras y al cielo, vislumbro al primer Inca, de melena larga azabache, de ojos caoba y piel tostada, saliendo de una de estas ventanas, tiene que ser la del medio, en vez de salir del útero de una mujer, con un pie primero, luego la cabeza y el resto del cuerpo, un hombre vestido del todo y armado hasta los dientes, en vez de salir de cabeza, desnudo e indefenso. La visión, el mensaje que transmite la leyenda me parece monstruosa, y a la vez fascinante. 


    

    Otro recordatorio de lo que somos. De que también somos así.


    

    Espero más imágenes poderosas mientras paseamos entre los muros y las ruinas, las plazas y los templos que dividen la ciudad, pero mi imaginación va acallándose poco a poco. Nuestro grupo se encuentra solo varias veces, la muchedumbre queda lejos, en otro rincón, en otro rectángulo sagrado, justo saliendo o entrando cuando nosotros ya continuamos tras las explicaciones cada vez más apasionadas del guía sobre el clásico estilo arquitectónico inca con sus paredes finamente pulidas, junturas perfectas entre los bloques sin argamasa y una ligera inclinación haciendo el interior. ¿Lo ven? 


    

    Yo veo piedras y piedras y más piedras. 


    

    Llegamos a las Fuentes Litúrgicas, ¿dónde están los pájaros?, admiramos el Mausoleo Real y el Palacio de la Ñusta, miramos el Foso Seco, el sol traza formas extrañas en el suelo, en los muros, en las espaldas de la gente, rastreamos en las cárceles y exploramos en el Barrio de las tres Portadas Idénticas, por momentos los pedruscos y los cerros parecen haber tomado formas animales, y entonces paramos delante de la Roca Sagrada que imita a la perfección la forma curvilínea de Yanantin, la montaña que se encuentra justo detrás de ella. 


    

    El guía nos insta a parar una y otra vez, tomar nuestro tiempo y mirar todo con atención, pero mirar bien no es fácil. Hay que mirar con detenimiento, nos lo exige el arte, nos recomienda la filosofía y nos demuestra la literatura, porque después de un rato lo que ves ya no es para nada lo que creías haber visto en un principio. Mirar con detenimiento a cualquier persona, lugar u objeto los convierte en algo especial. Es la manera de mirar que crea lo que estamos viendo; cambias la manera y cambia lo que estás mirando. Esto es lo cuántico. 


    

    La teoría está muy bien, sí, me la sé, pero no garantiza que las cosas sucedan.


    

    Me quedo mirando la Roca Sagrada. Obstinada. Su cuerpo robusto, gris, amorfo. Miro con esmero, me esfuerzo, pero no veo la imagen de un Inca meditando y rezando delante de ella, ni una silueta deslumbrante de algún dios o alguna diosa, ni noto el calor entrar por mis manos colocadas contra su piel. Nada. Solo es una piedra gigante. 


    

    Necesito descansar.


    

    ‒ Bueno, hasta aquí llega la parte guiada para ustedes ‒ dice el guía que ha recuperado su tono de voz pánfilo. Parece estar cansado de nosotros ‒. ¿Alguna pregunta interesante que hacerme?


    

    ‒ ¿Cuántos años lleva trabajando de guía en Machu Picchu?


    

    La pregunta sale de la boca perfecta del joven de camiseta blanca.


    

    ‒ Perdóneme, no me he explicado bien… He dicho preguntas interesantes.


    

    El hombre impasible clava sus ojos en él mientras la mujer pelirroja y yo volvemos a reírnos; ya ni intentamos disimular lo cómico que nos resulta. Con la sonrisa aun bailando en mi boca, le digo que no nos ha hablado nada de los Apus. Más que una respuesta espero recibir otra contestación humorística, pero no. El guía nos sorprende de nuevo.


    

    ‒ ¿Qué quiere saber de los Apus? 


    

    ¿Qué quiero saber? ¡Todo! O quizá no todo, no por ahora, sino lo importante, lo esencial, le digo y él hace una señal hacia la cordillera que nos rodea. Volvemos las caras hacia las cumbres cercanas, lejanas, verdes, pardas, azuladas, que siguen pareciéndonos nuevas, desconocidas, imponentes. 


    

    ‒ La comprensión que poseían los Incas en cuanto a la relación entre el hombre y la naturaleza se vio reflejada en todas sus creencias mágico-religiosas que explicaban su razón de ser en este mundo. Los chamanes dicen que las montañas nos conceden una visión sagrada ‒ dice el guía con un deje de melancolía en su voz ‒. Mientras nosotros observamos una hermosa cumbre, tras esa belleza natural un Apu desea ser saludado, reconocido, respetado. Apukuna en quechua significa montañas, de ahí viene la palabra Apu. Sin embargo, no todas las montañas son consideradas Apus, sino solo aquellas que evocan un intenso sentimiento de lo sagrado. Son lugares místicos. 


    

    Machu Picchu es el corazón palpitante de toda la región. Aquí, dice, solo con llegar y pasear, se ha experimentado aperturas energéticas muy potentes, iniciaciones en distintos niveles de la conciencia que dan vértigo. ¿Lo hemos notado? A veces se necesita unos días, hasta semanas, ya que la carga recibida puede ser demasiado para algunos cuerpos. Otros, los que temen, lo que no creen, los que andan atrancados por la vida, bloquean la energía vital de lleno y no advierten ningún cambio relevante en su cuerpo. 


    

    ‒ Pero se dice que los Apus hablaban con los Incas… ¿Cómo? ‒ pregunta la mujer pelirroja acercándose al guía que le mira con agrado ‒.


    

    ‒ Los Apus no hablan. No usan palabras. Hay que sentirlos. Sentirlos de verdad, y entonces sabes lo qué te están diciendo.


    

    Le miro en silencio. Le miro sorprendida, desconcertada; le miro con alegría. ¿No era justo esto lo que estaba haciendo en el mirador con los brazos abiertos y los ojos cerrados? Ese sentir, esa melodía sanadora que resonó en mí no pudo ser otra cosa. ¿Acaso no estaba yo, la atea europea, hablando con los Apus? 


    

    El guía, ajeno a mis sensaciones y descubrimientos estremecedores, mira el reloj, nos recuerda que tenemos una hora antes de la salida del autobús de vuelta, y se despide sin palabras mayores. Es lo que pasa en los viajes, te encuentras con personas, muchas interesantes, algunas te marcan, pocas lo hacen profundamente, en otras dejas huellas tú y… no las vuelves a ver jamás. La mujer pelirroja y el hombre mayor con gafas de intelectual se quejan del cansancio y del hambre. Hay un restaurante en la entrada, dicen, pero yo no puedo irme de aquí. No, todavía no. Como quieras, me contestan con descuido y se dirigen a paso ligero hacia la salida. El chico de camiseta blanca se aleja sin explicaciones en dirección contraria, hacia la Plaza Central. 


    

    Me quedo sola.


    

    El cielo sigue con pocas nubes y con millones de rayos de sol cuando me siento en la hierba recién cortada en la esquina sureste de la ciudadela. A unos cien metros se encuentra un grupo de jóvenes, echados los cinco boca arriba, a la izquierda se queda la ciudad cada vez menos concurrida y a la derecha, detrás y delante de mis ojos se extiende el paisaje impresionante. 


    

    Veo montañas y montañas y más montañas. 


    

    Respiro hondo, cierro los ojos y trato de sentir. Hablar con los Apus. Les pido poder volver algún día, les pido lo mismo para todos mis amores, mi familia, mi gente. Tienen que verlo y vivirlo, tienen que experimentar lo que yo estoy sintiendo para saber, para poder comprender de qué estoy hablando cuando vuelva a casa, les miro a los ojos, les abrazo fuerte y digo sonriendo: “Soy amor”. Que soy las estrellas. Que hay un universo entero en mí. Que oigo la hierba cantar.


    

    Y quiero saber cómo soy yo sin él. Sin Om.


    

    Sonrío imaginando sus caras ante este tipo de declaraciones. Sonrío en mi bienestar completo, profundo, eterno. No hay miedo. Solo hay amor. 


    

    Los viajes deberían conducirte a un lugar mejor en tu camino hacia un conocimiento más elevado. Lo sé, lo he sabido desde siempre. Y este viaje lo ha hecho, lo ha cambiado todo. Perú es un extraño, inesperado y mágico giro en una vida asentada, perfilada, establecida. Es una transición, un refugio temporal, pero con consecuencias duraderas.


    

    Es lo que quise, lo que deseé, lo que pedí.


    

    Esto es.


    

     


    

     


    

     


    

    Epílogo


     


    

    Me despierto porque Om está yéndose. Desde nuestro dormitorio, a través de mis párpados cerrados le oigo moverse por la cocina, dejar la taza verde en el fregadero, ponerse los zapatos. El aroma del café recién molido flota en el aire, la radio indica las 5 am. Entonces se acerca y me besa en la mejilla. Es un beso rápido, frío y no le sigue un “te quiero, mi vida”, como todas las mañanas. 


    

    ‒ ¿Adónde vas tan pronto, cariño?


    

    Susurro con dulzura, sin abrir los ojos, como si intentase atenuar el choque que sé que llega pero al mismo tiempo sin querer ver su llegada. Om dice que va a trabajar. Su voz cortante, seca, lejana retumba en mis oídos cuando él sale del apartamento. Con el portazo abro los ojos de golpe. Me levanto, corro descalza a la ventana y le veo. Veo a mi amor, ese punto y esa línea diminutos en la acera, andando con paso firme, rápido, rabioso hacia su coche. Busco mi teléfono móvil para mandarle un mensaje y preguntar qué pasa. Está claro que algo está pasando y solo espero que no sea lo que yo me temo. Om me contesta en seguida. Cree que no estoy siendo sincera con él. Cree que le miento. Le preguntó por qué lo dice, aunque intuyo por qué y sin embargo, se lo pregunto. Dice que sabe que no comí en casa el martes. Y tampoco el miércoles. Noto la tierra temblar bajo mis pies. Las paredes se acercan, el techo ya no parece tan alto. Le pido que me llame y Om me llama. Antes de que yo pueda decir algo me pregunta si Ra está aquí. Si está en Bogotá. Pausa. Con un hilo de voz le digo que sí. Ra está aquí. Y empiezo a llorar. 


    

    Mi marido me dice que hablamos por la noche y cuelga.


    

     


    

    Enfrente de nuestro edificio han empezado a matar árboles. Lo descubrí cuando volvimos de la playa el sábado pasado y ahora solo quedan cuatro, quizá cinco de pie. Los cadáveres de los demás árboles están tirados por el suelo, en ese mismo suelo donde la excavadora con sus huellas pesadas, avasalladoras ha dibujado círculos negros como la muerte sobre la hierba. Esa misma hierba lucía verde, joven, esperanzadora hace dos semanas ya que entonces parecía salvarse de la amenaza de las torres de piedra y cristal con sus coches de marca y sus canchas de tenis, con sus piscinas y familias tradicionales con papá, siempre primero papá, y mamá con sus dos hijos rubios, un niño y una niña, siempre un niño y una niña, que anuncian, prometen, venden la vida perfecta en los carteles que hace tres meses aparecieron en nuestra calle. Esta ciudad se esfuerza mucho para ser una ciudad muerta. Una ciudad artificial, de apariencia, alienante. Una ciudad sobrepoblada, sobredimensionada para tapar la pobreza, ocultar las miserias, empujarlas a los márgenes, arrinconarlas, lejos de la vista. Importa el centro, dicen, y no la periferia, como si no fueran la misma cosa, la misma ciudad, la misma humanidad. 


    

    ¿Qué cosas buenas pueden nacer en un lugar así? ¿Qué tipo de belleza tiene posibilidad de florecer en estas condiciones? ¿Es la vida siquiera una opción y si lo es, de qué tipo de vida estamos hablando?


    

    Me siento atrapada aquí. Tanto que a veces me cuesta respirar. En mis días mejores miro rendida como se acercan, se acumulan, se expanden las casas y los coches junto con la marea de gente obesa, cansada, mal vestida, enferma envuelta en olores de comida chatarra, de comida muerta mientras se alejan los árboles, las plantas, el aire, la frescura, el viento. Mientras se aleja la misma vida. La mayoría de mis amistades me mira extrañada cuando lo comento. Antes a mí tampoco me molestó, ni lo veía. Antes de Machu Picchu estaba ciega. Dicen que es el desarrollo, la riqueza, la felicidad. Dicen que esto es vida - ¡una hamburguesa por 99 céntimos!, ¡una camiseta por 2 dólares! -, dejándome otra vez al borde de la asfixia. 


    

    Nadie puede vivir así. Nadie. 


    

     


    

    Por la noche Om vuelve un poco antes de su gabinete y hablamos. Le cuento, omitiendo ciertas partes, manchas, pecas de la verdad, que Ra está aquí por trabajo hasta el miércoles y hemos quedado para comer. No dije nada para no hacerle daño porque es Ra. Es Ra con todo lo que significa. Om me mira serio mientras pasa los dedos por su pelo, varias veces, exponiendo sin querer el temblor de su mano, el angustioso palpitar de su pulso. Me pregunta qué hay entre nosotros. 


    

    – Mucha complicidad.


    

    Muerdo el labio mientras Om entrecierra los ojos y me observa expectante. Espera más, mucho más, porque intuye que hay más. Y me lanzo. 


    

    ‒ Estoy ilusionada con Ra.


    

    Al pronunciar algo inconfesable, incómodo, horrible, noto una extraña serenidad en el pecho. Es una seguridad singular, como si el alma, esa fortaleza interior que nace de la ausencia del miedo, confirmase su presencia. La verdad nos libera, asegura. Y siendo libres somos invencibles.


    

    – No digo que esté enamorada, porque creo que no.¬ 


    

    Trato de aclarar mi situación emocional turbia, llena de matices y de colores ocre pero, ya me oigo a mí misma, sin mucho éxito. 


    

    – Pero ilusionada, sí. 


    

    Om respira hondo. Baja la mirada y me pregunta de nuevo qué ha pasado entre Ra y yo. 


    

    ¿Cómo de grave es mi transgresión?


    

    Le digo que nos hemos besado. Decir otra cosa es impensable. Le digo solo lo que considero esencial, lo imprescindible, porque la alternativa no es siquiera una alternativa. Y ahora el asunto está en la mesa. Es enorme, deforme, aterrador, pero viéndolo cómo es a la luz del día, el miedo ha desaparecido. Puede pasar lo que tiene que pasar, estoy lista, preparada. Sé que puedo con todo. 


    

    Om asiente. Tras unos segundos dice que no es fácil de escuchar, pero no es catastrófico. Prefiere saber que no saber. No sabemos lo que queremos, pienso apenada. Seguimos hablando. Hablamos de no mentir, de intentarlo antes de que me vaya dentro de un mes a Madrid a defender mi tesis de fin de carrera. Hablamos de lo fuertes que somos juntos, lo felices. Lo extraordinario que es lo nuestro. Hablamos entre copas de vino y miradas prolongadas, hablamos con amor, con ternura, con fe ciega en el destino.


    

    Antes de meterme en la cama, salgo al balcón a fumar mi último cigarro y mando un mensaje a Ra. 


    

    “Te pienso. Un beso.”


    

     


    

    Cada noche levanto los ojos hacia el cielo. Hacia el espacio, la infinitud, la eternidad y no digo nada. No hace falta. Todo ya está. Ra también está en ese cielo nocturno con su luna a medias y esa tenue luz de estrellas, algunas pequeñas, apenas visibles y alguna más grande. Dicen que la que brilla más fuerte es Venus. Es lógico, pienso, es deseable, bien, hasta recomendable pero cuando yo la miro veo otra cosa. Veo que hoy, en esta noche brillante, de luz oscura esa estrella es Ra. Y en él veo países lejanos, muchos países con sus cielos estrellados y sus cielos azules, veo un triángulo emocionante soñado juntos de Perú, España y Bogotá, veo paseos por las playas desiertas, largas, blancas cuando apenas amanece y el silencio todavía rodea al mundo, veo universos mágicos, exuberantes, alegres por descubrir, veo momentos íntimos que cambian el mapa de las arrugas en el rostro, que cambian destinos enteros. Veo miradas y palabras y caricias que transforman la manera de respirar porque te inyectan oxígeno, te inyectan vida, cuando tú pensabas que ya vivías pero resulta que no. Al menos no del todo. Veo el fascinante juego de las palabras, la búsqueda de la frase, de la metáfora, del ritmo perfecto en noches que se alargan, las madrugadas que empiezan antes de hora, veo la disposición, la valentía, hasta veo vértigo ya que los grandes logros siempre requieren grandes riesgos. Veo que abrimos nuestras alas y volamos, y no digo que más lejos ni más alto, ni siquiera hablo de volar mejor, sino volar de nuevo. 


    

     


    

    Om se levanta de nuevo muy temprano y viene a darme un beso. 


    

    ‒ Son las cinco y media.


    

    Echo un vistazo rápido con un ojo a su despertador. Dice que se va a comprar pescado. Ya lo sabemos, cuanto más pronto llegas al mercado, más fresca será la compra. Su voz se quiebra. Está llorando. Cuando oigo la puerta cerrarse no corro a la ventana. Sé que se siente roto ante la catástrofe inminente. Me está perdiendo. 


    

    Al volver del mercado Om me encuentra en la cocina preparándole una tortilla de jamón y queso. Deja la compra y comienza llorar de nuevo. Le abrazo, le pido perdón mil veces, le beso. Luego pongo la mesa, le hablo de trivialidades, de las últimas noticias, del tiempo pero Om no para de llorar. No puede casi ni comer, las lágrimas caen como gotas gordas de lluvia para mezclarse con el huevo. Su labio inferior tiembla, el tenedor se mueve en vano, mi corazón se encoge en un puño. 


    

    – En cuanto pienso en la semana que me espera – empieza Om a explicarse mirando a ningún punto en concreto. Sin mirarme a mí. – Cuando pienso que Ra se va el miércoles, que quedan tres días más, me pongo tan triste, mucho peor de lo que ya estoy. 


    

    Intento no ahogarme en su tristeza, en su dolor, trato mantener la calma que conseguí anoche y transmitirla a él. Acompañándole, acariciándole, estando presente, a su lado, pero nada de esto parece conseguir sosegarle. Y aunque no me lo pidiera sé lo que espera de mí. Sé lo que tengo que decir y ya no me importa decirlo. 


    

    – No voy a volver a ver a Ra.


    

    Le miro con amor. De repente mis propias metas, sueños, necesidades no tienen peso, no caben en este mundo. Le quiero tanto que me olvido de todo solo para que él siga feliz. 


    

    – No me importa. Tienes que ponerte bien, amor. Tú bienestar es mucho más importante para mí. 


    

    Le prometo no ver a Ra y Om empieza a tranquilizarse. Es lo único que puede calmarle. Por fin podemos comer, después limpiamos la casa, como todos los sábados, él barre y friega, yo me ocupo de la cocina, de los baños y del polvo. Dormimos la siesta con el canto de los pájaros. La pesadez de la vida flota en el aire, de vez en cuando se escapan los suspiros de desazón, miradas se prolongan, el abatimiento se expande. Dolor en cada palabra, en cada frase, en cada gesto de esta rutina en común. La normalidad se ha convertido en algo extraordinario, especial, una excepción. Abrazos que tienden puentes, besos que buscan el hilo rojo que se ha escapado de las manos, promesas, muchas promesas y afirmaciones positivas. Todo va a estar bien, decimos los dos, lo superaremos. 


    

    – Quiero hacerte feliz, te quiero tanto.


    

    Om cierra los ojos para abrazarme fuerte.


    

    – Preocúpate de hacerte feliz tú, cariño, y así me haces feliz a mí.


    

    Necesito creer, necesito que Om me crea, que todo va a estar bien, que vamos a ser felices. 


    

    Por la noche, tras una cena de lujo con almejas mientras conversamos más sobre nuestra relación y el futuro juntos, nos vamos al cine. Om me besa en el pelo, no me suelta cuando nos ponemos en la fila para comprar dos entradas.


    

     


    

    Tras una época en crisis todas nos vamos al cine con nuestras parejas a ver películas románticas con títulos empalagosos y con doble sentido, siempre con doble sentido, como "Y si no vuelvo" o "Si decido quedarme". Mientras otras nos vamos a las montañas, dar paseos que duran horas, caminar para calmarnos la vida, el resto se va a la playa, a pasear por la arena blanca, nadar en el agua cristalina, desayunar frutas exóticas en la terraza flanqueada por las palmeras, sólo a dos metros del mar, con el airecito acariciando nuestra piel. Esto es el paraíso, decimos, es un lujo y nos damos cuenta de que somos felices con indiferencia respecto a lo que pase o deje de pasar en nuestras relaciones. 


    

    Hacemos todo esto antes de una decisión grande que lo rompe todo, o terapia de parejas que sabemos que no funcionará porque destapará todas nuestras miserias que ni nosotras mismas queremos ver. Somos muchas y sin embargo, nos sentimos solas en este proceso. Como si todo esto no le pasase a nadie más. Pero pasa. Y pasa mucho. No sé si lo hacemos para recordar cómo era, cómo éramos juntos o para descubrir, descubrirnos de nuevo. Quizá ambas cosas. Cambiamos, todo el mundo cambia, lo sabemos, nos transformamos, nos rebelamos, nos acomodamos. Nos solo las parejas sino nosotras también. Y puede que haga falta un terremoto de vez en cuando para sacudirnos, para despertarnos, para abrir nuestros ojos, y de paso el alma, para poder luchar. Pelear por la belleza, por la dignidad, por el amor. Por la vida.


    

    La sala de cine está a rebosar. Todo el mundo lleva bandejas con montones de comida frita y la bebida tamaño XL, siempre es XL, y las pantallas iluminadas de sus móviles no paran de aparecer y desaparecer de nuevo. Ya han pasado quince minutos de la hora de comienzo oficial y nos siguen poniendo publicidad. Sobre todo anuncios de comida. Ponen sólo dos tráilers de películas entre las hamburguesas gigantes y las chocolatinas. Luego hay una mujer grande con una sonrisa gigante, casi grotesca en la pantalla, diciéndonos que tenemos que comprar sandalias. El fuerte crujido que la gente gorda metida en ropa ceñida produce con sus bocas comiendo palomitas es mecánico, repetitivo como el de una lavadora. Todo esto me resulta nauseabundo, y la inquietud, el malestar va en aumento cuando empieza la película. Se titula “La huida“. 


    

    Om me agarra de la mano. Como siempre. Como desde hace tantos años.


    

     


    

    Me sorprende la manera que mi alma tiembla de alegría, como hace años que no pasaba, como mi corazón late más de prisa, casi bailando, cuando me oye soñar libre con el vuelo donde Ra es el mapa de una nueva piel con sus nuevas maneras de sentir, de gozar, de amar. Ra es explorar, encontrar, crecer. Ra es tantas posibilidades, tantas ventanas y puertas de colores distintos, es tantos horizontes dorados, nunca uno solo, siempre muchos, que se hace difícil para cualquiera dejarle simplemente pasar de largo, pero para mí ya parece casi imposible. Porque a veces tengo la sensación de que a pesar de todos los obstáculos, a pesar de todos los muros por derribar, fronteras y océanos que cruzar, a pesar de que yo sea la que viaja, la que también es el viaje, a pesar de todo no pararé. No pararé en este camino hasta que le haya saboreado y estudiado a conciencia, hasta que haya recorrido todo su cuerpo, nadado en sus ojos para ver mejor, ver mar adentro, hasta que haya jugueteado agotándome en sus labios para sentir la energía abriéndose camino entre los mares y las montañas de mi cuerpo, desde la boca hasta los pies, dejando detrás de sí una línea excitante de millones de células saltando de satisfacción, cantando de placer mientras llaman su nombre junto con el de dios. No pararé hasta que haya admirado su grandeza, descubierto todos sus talentos, sus lados oscuros y sus soles, disfrutado de cada rincón, de cada melodía que es capaz de tocar su alma cuando florece, cuando ama, cuando es feliz. No pararé hasta que le conozca de verdad. 


    

    Eso puede tomar mucho tiempo, una eternidad, sí, pero tengo todo el tiempo del mundo. 


    

     


    

    Me levanto consciente del agotamiento de mi cuerpo y de la opresión en el pecho. El fin de semana ha sido exuberante en emociones, en cuerpos, en símbolos. Fue demasiado, una exageración. Todo esto me está superando, no puedo con ellos. 


    

    Om se fue más tranquilo a trabajar, al menos en apariencia. Un beso y “te quiero, mi vida”. Le dije que voy a la biblioteca y después a la peluquería, pero al final he quedado con Ra para comer. Se vuelve a Madrid en dos días y me ha suplicado que nos veamos. Le dije que no puedo, que le prometí a Om que no, pero me insiste, me pide, me tienta. Y caigo.


    

    Cuando estoy en la Avenida Balboa esperando a Ra, que está haciendo fila en una sucursal para sacar dinero, Om manda un mensaje para saber qué hago. Digo que estoy en casa trabajando. Mis dedos tiemblan, se equivocan, suspiro. No me gusta mentir. No a Om. No después de todas las conversaciones, de miradas, de pactos íntimos del fin de semana. Ya no sé a quién serle leal. Ni siquiera sé qué significa la lealtad.


    

    Om sospecha algo y me llama al móvil. Le digo que estaba en la peluquería, pero ya estoy llegando a casa. De hecho no puedo hablar porque voy conduciendo. No me cree. 


    

    En cuanto Ra se sienta en el asiento del copiloto le miro durante un buen rato, le beso y le digo que tengo que volver a casa. Me mira sorprendido, ofendido, decepcionado, pero su boca pronuncia palabras que dicen que no hay problema, ningún problema de hecho, y que le podía dejar en cualquier sitio. Le llevo al centro comercial más cercano y paro en medio del tráfico, pitidos, mucha gente y calor sofocante de mediodía para dejarle junto a un ruido ensordecedor, sin vida, pero tengo que volver a casa. Por el retrovisor veo su rostro de niño bueno acompañándome hasta que desaparezco entre el mar de vehículos. 


    

    Al llegar a casa, subiendo las escaleras mi corazón rebota entre la culpa, el miedo y las dudas. Se me pasa por la cabeza que Om pudo haber venido a comprobar mis palabras. Aunque pensándolo bien, él no está tan loco, tan obsesivo para escaparse del trabajo solo para confirmar si estoy en casa. Entrando por la puerta veo que no lo ha hecho y respiro aliviada. 


    

    Dejo mis cosas en la mesa, me hago té, enciendo una vela blanca y me pongo con mi tesis doctoral. Necesito volver al mundo de las ideas, de las teorías, porque el de sentidos, el de la práctica está acabando conmigo. No siento pena por Ra. De hecho creo estar haciendo lo correcto. La doble vida, las huidas, tapar las huellas no forman parte de mí. 


    

    No soy así, me digo y me sumerjo de nuevo entre las páginas escritas durante los últimos meses.  


    

     


    

    Por la noche Om y yo tenemos una larga conversación sobre el control. 


    

    – Aunque te entienda humanamente y comprenda las inseguridades creadas por mis mentiras, las razones porque lo haces… No puedes ni deberías hacerlo. 


    

    Hablo con toda la dignidad del mundo mientras Om asiente. Me entiende, me pide perdón. 


    

    – Nunca hemos vivido una crisis así. – digo con mucha ternura. – Y llevamos diez años creciendo juntos. Y seguimos aprendiendo. Solo que yo, últimamente, tengo un impulso, un deseo de saber quién soy yo. Sin ti. Perdóname, cariño. Porque suena cruel, suena a despedida y me gustaría que no lo fuese, pero no sé cómo hacer que no lo fuera.


    

    Om me coge la mano, me besa. Habla de la importancia de preocuparse por una misma, de la felicidad de cada uno. Aceptar y querer. Sobre todo, de querer ver. Potenciar la luz propia tal como es. Así hablará con todos sus pacientes, pienso enternecida. 


    

    – Hay que reconocer el lado oscuro de una misma, de uno mismo. Y si hace falta, perdonarse malos pensamientos, errores, pasos en falso. Igual que perdonamos a nuestros seres queridos. Reconocer que también somos así. Y que ser así está bien.


    

    Su voz suena como siempre. Suave, melódica, serena. Es una charla preciosa. Profunda. Nos sentamos en el sofá, abrazándonos mientras la luna brilla tan clara y rodeada de estrellas en ese cielo medio nublado diciéndonos que aun todo es posible. 


    

    Todavía estamos a salvo.


    

     


    

    – Estaba feliz anoche. Solo charlando contigo así como siempre. Muy feliz.


    

    Om me cubre de besos. Yo también. Ha dormido bien, se va a trabajar muy contento, algo que no le pasaba durante mucho tiempo. Me alegra verle así. Las cosas, la vida parece haber vuelto en su sitio, el mundo ha recuperado la calma. Me levanto con ánimos, con ilusión y decido preparar una tarta de chocolate francesa. La favorita de Om. 


    

    Cuando el horno empieza a emitir olores dulces, hogareños, que dibujan una sonrisa en la tez de mi alma, Ra me manda un mensaje. “Amor, ¿vamos a vernos hoy?”. Se va ya, le quedan solo dos días, necesita verme. Me quiere. Me adora. 


    

    Quedamos en la entrada del Parque de la Soberanía. Cuando aparco ya me está esperando con una sonrisa amplia, hermosísima. Le indico que entre, tengo una sorpresa para él. Ra, un hombre guapo que huele a ducha reciente y viste camisa blanca, se sienta en el asiento del copiloto. 


    

    – Pensé que no venías. Pensé que no volvería a verte más. 


    

    Me besa largo y tierno. Sonrío entre suspiros. Me dejo querer.  


    

    – Espera un momento.


    

    Saco un trozo de tarta de mi bolso. Me divierte su mirada de niño ilusionado cuando enciendo una cerilla como si fuese una vela y lo planto en medio del trozo.


    

    – ¡Feliz cumpleaños, amor! ¡Pide un deseo! Son seis días antes de tu día, pero de ahí la sorpresa. 


    

    Ra se ríe a carcajadas. Dice que no lo esperaba y cierra sus ojos con entusiasmo. Sin borrar la sonrisa se detiene, se refugia en sí mismo durante tres segundos largos, e imagino en qué piensa, qué desea, toma aliento y sopla. Vuelve a abrir los ojos, sonriente, y comienza a comer la tarta francesa que me ha salido deliciosa por todo el amor que vertí en ella, sabiendo que lo íbamos a disfrutar los tres. Los tres.


    

    – Esta tarta sabe a gloria.


    

    Ra habla con la boca llena y me hace reír. Está precioso. Todo el mundo es precioso cuando es feliz. Le beso con pasión. Si no fuese por mi móvil, que interrumpe nuestra sesión de arrumacos, me hubiera propuesto a repetir la adolescencia. Pero Om me pregunta dónde estoy, qué hago. Otra vez. Mi corazón se sube por la garganta, ya late en ella, me hace daño porque no cabe ahí. Le digo que no hay internet, que estoy con mi tesis y preparando la comida. No contesta nada. No me cree. 


    

    Media hora más tarde, acabamos de sentarnos en una terraza al sol, yo sin parar de mirar alrededor, Ra observándome preocupado, me llega otro mensaje de Om. Dice que tengo que elegir entre él o Ra. Y que lo haga ya. 


    

    – Tengo que irme a casa.


    

    Estoy nerviosa y Ra que no protesta ni pregunta nada. Arranco y vamos casi todo el camino en silencio. Ra me habla poco. Dice que me calme, que sea fuerte y que todo saldrá bien. Me lo repite varias veces, de diferentes maneras, con distintas palabras mientras me acaricia el brazo y me mira con amor. No paro de suspirar. Me ha hecho elegir. Om me ha hecho elegir. 


    

    – Pues nada, se acabó.


    

    Lo digo en voz alta justo delante del hotel donde se hospeda Ra. Me hace prometerle que le avise en cuanto pueda cómo estoy y por si tengo que coger mis cosas y pasar la noche con él en el hotel, vendrá a por mí. 


    

    – Te voy a esperar y ayudar en todo, amor. 


    

    Le sonrío a un Ra preocupado, pero mi sonrisa es triste, derrocada. 


    

     


    

    Om no está. Por un instante me siento aliviada. Quizá la tormenta pase también esta vez, quizá seguimos estando a salvo. Pero en cuanto me acerco a mi mesa sé que no. Om ha estado aquí. Ha venido desde el trabajo para verificar mi historia, mis palabras y cuando vio que no estaba en casa, que mentía, escribió en letras grandes y desiguales en mi agenda: “Esto me está volviendo loco. Si quieres, vete con él. Yo no puedo vivir así. Te quiero muchísimo”. 


    

    Junto al mensaje está su alianza de oro rosado. 


    

    Me dejo caer en la silla y por un instante no siento nada. Silencio. El tiempo se ha congelado. Yo estoy congelada. Vuelvo a leer el mensaje, acaricio su alianza. Así que esto es. Esto es el final. Aquí se acaba todo.


    

    Llamo a Ra y se lo cuento mientras las lágrimas empiezan a caer poco a poco. 


    

    – No sé qué se supone que tengo que hacer ahora. ¿Me voy? ¿Me quedo? 


    

    Ra me dice que primero respire, que intente recobrar la calma.


    

    – ¿Quieres llamarle? 


    

    No, no quiero llamar a Om, ni hablar con él. No quiero ni puedo. 


    

    – Estoy aquí contigo, amor. Lo que sea me avisas. Respira, todo va a estar bien.


    

    Ra suena como si supiese exactamente qué hacer, cómo llevar la situación y sus palabras logran tranquilizarme. Decido prepararme el té, encender tres velas y reflexionar con calma. Mis gestos son mecánicos en la bruma espesa y opaca que me envuelve. Se acaba de destruir un imperio. Somos como aquellas ciudades coloniales que hace medio siglo fueron bellísimas, grandiosas, famosas por sus riquezas y que ahora, sin embargo, parece que sobre los edificios señoriales, sobre todas esas historias colosales les han tirado desde el cielo un montón de basura. Por eso emergen grises, casi negras ante nuestros ojos y se ven feos, horrorosas en sus ruinas, sin ventanas, sin puertas y parecen lugares embrujados, infernales. No obstante, se puede ver, intuir, imaginar a la ciudad de ataño, una ciudad grande, próspera y famosa. Igual por ello, una ciudad reconstruida es mucho más triste que una ciudad devastada, como escribió Hemingway.


    

    Todavía faltan dos horas para que llegue Om. Decido esperarle para ver y comprender en qué queda ese ultimátum, ese comunicado oficial de expulsión. Mientras coloco mi alianza de oro rosado al lado de la suya. Me parece lo correcto. 


    

    Esto es. Es el final. 


    

     


    

    La relación con Ra es como un experimento sociológico. Un laboratorio creativo. Una investigación académica. Me hallo constantemente instalada en el exceso y en la anarquía. 


    

    ¿Soy feliz así?


    

     


    

    Miro el apartamento, miro todas las cosas que son mi casa, nuestra casa y ahora dejan de serlo. La foto de mi familia, los trofeos ganados en los torneos de pádel, las piedras recogidas en las playas de arena blanca, los libros, decenas de libros compartidos, debatidos, amados. Me calman mientras espero. 


    

    Si tengo que irme, al menos tengo un lugar para dormir esta noche. Tengo a Ra que me sigue recordando a través de mensajes que esto no es el fin de mundo, que la vida sigue, que todo va a estar bien. Leo sus mensajes varias veces porque me serenan, me devuelven la esperanza. Me recuerdan que hay vida después de un gran amor. Hay vida a pesar de todo y no se acaba por una cosa así. Le siento tan cerca. Ya no estoy sola en esto. Por primera vez no me siento sola en esto.


    

    Intento leer pero no lo consigo. Paso las páginas de las revistas, de los periódicos como si fuesen hojas en blanco y al final desisto. Enciendo la televisión, para ver alguna comedia, para que me hagan a reír, para huir de mí misma, pero nadie tiene gracia, nadie entiende mi tormenta y la apago. El tiempo pasa lento, arrastrando los pies, vacilante. En estos minutos ya he vivido varias vidas, he habitado diversos mundos con cada uno de ellos a mi lado y en uno sin ninguno de  los dos cerca de mí. Las visiones me inquietan y me pongo de pie. Doy un par de vueltas en la cocina, echo un vistazo al salón, paseo por las habitaciones como un fantasma. Todo es familiar y extraño a la vez, pero no encuentro mi sitio. 


    

    Tengo que relajarme. Decido probar con los ejercicios de respiración que aprendí en el curso de yoga. Me tapo con los dedos los oídos, los ojos, la nariz y la boca y respiro formulando una larga eme. Varias veces. Me relaja, aunque el efecto no es tan abrumador, tan envolvente como esperaba ni tan calmante como había sido en la clase. 


    

    El tiempo sigue pasando lento. Lento. Lento. Me asomo a la ventana y respiro fuerte, profundo. La ciudad se extiende delante de mí con sus torres, su incesante tráfico, su mar, sus barcos, sus corazones rotos y sus almas felices, sus zonas verdes, su cielo con nubes que amenaza desde la mañana. Por fin empieza a llover. Se acaba la primavera, me digo con una sonrisa pero la angustia va en aumento. Noto náuseas, malestar. Mis piernas flaquean, me duele la cabeza. 


    

    Alzo la mirada a ese cielo de lluvia fina, pido ayuda a los ángeles para que me cuiden, para que me den luz. Les pregunto si saben qué tengo que hacer. No oigo su respuesta pero unos instantes más tarde siento que están ahí. En nosotros, alrededor de nosotros, cuidándonos, protegiéndonos y regalándonos amor y sabiduría del alma. Porque las cosas son fáciles. Aunque no siempre lo parezcan. Las relaciones lo son, las personas, las esperas, todo lo vivido igual que nuevas ciudades, nuevos países, nuevos textos que nacen de las puntas de tus dedos en cuanto te quedas a solas con la página en blanco lo son ya que albergan todas las posibilidades del mundo. Nada de esto, lo que decidimos, lo que experimentamos, lo que creamos es realmente difícil. Nada. Y sin embargo, hay momentos, noches de luna llena, domingos de tardes perezosas, silencios de mediodía no buscados, cuando la opresión en el pecho o la tormenta en la cabeza quiere convencernos de lo contrario. A veces lo consiguen. 


    

    Y entonces veo a su coche llegar y a Om salir de él. 


    

     


    

    “No está bien lo que estás haciendo y cómo lo estás haciendo.” 


    

    Las palabras de Ra me hicieron sentir culpable, horrible, mala persona aunque no fuera su intención. Me sentí descolocada, desgarrada y muy sola durante dos días. Y esa no era yo. No soy así. Lo vivo todo en una dimensión muy distinta, como si los hechos físicos, el moral, las limitaciones no existiesen. Como si interrumpiese rutinas todo el tiempo. No es fácil ni cómodo. Por Dios, es la primera vez que experimento algo así y estoy improvisando, inventando. Y a veces me asusta la claridad, la intensidad de las emociones que este maldito experimento despierta en mí. Me hace volver corriendo a la seguridad de lo conocido. A Om. A lo que está bien y a lo que no. 


    

    Y Om es el bien.


    

    Hay un lado con menos luz, un lado oscuro de sombras en mí, y lo estoy viendo de cerca. Estas zonas en espera de ser desaprendidas, mis dudas, mis fantasmas de todas las experiencias anteriores, propias y de las de la humanidad entera. Ya no confío en la imagen que tenía de mí. Porque pensé que era incapaz de hacer tanto daño, romper algo tan sólido, ser la que se plantea irse, la que deja que se derrumbe una vida entera, una historia de amor extraordinaria, tan profunda como la que tenemos Om y yo. Pensé que iba a ser para toda la vida. Que esta era mi vida. Ésta era yo. Ahora miro a mi alrededor, miro mi vida y ninguna de estas suposiciones ya se mantiene de pie. 


    

    Y sin embargo, dentro de todo este aparente caos, incertidumbre, decisiones duras el mayor tiempo del mundo, me siento en paz conmigo misma. Tengo la certeza de que estoy haciendo lo que una debería hacer en una situación parecida. Hacerse todas esas preguntas dolorosas, incómodas pero liberadoras que casi nunca aparecen frente a nosotras. Las postergamos, las silenciamos. Porque no es fácil contestar a ¿quién soy? A ¿qué es lo que quiero? A ¿qué tipo de vida quiero vivir? 


    

    Me estoy conociendo a través de esta historia, y no siempre me gusto. A veces me decepciono, me sorprendo, pero el poder de atracción del descubrimiento de una misma es enorme. Es irresistible. 


    

    Si empiezo a sentir culpa, si dejo que las necesidades y los derechos de los demás me condicionen, no voy a llegar a mí. Lo sé. Si admito el miedo de perder a cualquiera de los dos, me cavo la tumba. Si mis ritmos los marcan desde fuera, me traiciono a mí misma. Si no me guío por mi intuición, por la música de mi alma no seré el amor que soy y no podré amar de manera extraordinaria que sé que existe, que es posible y que se encuentra en mí. 


    

    Somos amor, y lo demás no importa.


    

     


    

    Respiro dos veces fuerte, profundo y me siento al sofá a esperar a Om. En la posición de loto, el cuerpo y la cara girada hacia la puerta. Será lo primero que vea cuando entre. Oigo las llaves en la cerradura; el signo de la felicidad de las tardes de los últimos diez años. La puerta se abre con lentitud, sin ruido y su cara seria, medio pálida y sus ojos marrones, inquisitivos me miran sin decir nada. 


    

    – Hola.


    

    Le saludo sin el “cariño”, sin el “mi vida”. Se quedan suspendidas en el aire, huérfanas. 


    

    – Hola.


    

    La mirada de Om se desliza hacia mi agenda donde yacen las dos alianzas, la tarjeta de crédito y su carta. Se quita los zapatos despacio, deja sus llaves y la cartera en la mesa. Esperamos en silencio, un silencio denso, pesado, hasta que me pregunta acerca de la vida, acerca del fin del mundo con un simple “¿y qué?”. 


    

    Le miro y noto una quietud que se apodera de mí, como si en vez del vacío que se supone deberíamos sentir en momentos de tensión, de vértigo, hubiera una roca grande y estable que se hace presente recordando toda mi fortaleza. 


    

    – Nos separamos entonces.


    

    Mi cada palabra cae como una piedra en el agua. Om me mira con seriedad. Me mira con temor, con amor, con esperanza. Me mira con todas las miradas de toda una vida. Se acerca, paso a paso, y se sienta a mi lado. 


    

    – ¿Por qué?  


    

     


    

    Fuera anochecía. La luna se hizo presente y por un instante pensé que la culpa de mi situación complicada puede ser de ella. Rige las emociones más profundas, las remueve, las despierta, las saca a la luz. Y entonces sonreí. La luna no tiene la culpa de nada, la luna es la misma luna que ve Ra en Madrid, la misma que miro yo en Marbella. La luna une, permite soñar, recuerda la grandeza de la vida, de la existencia, de nuestras almas. Puse la música, me duché, me vestí, me vi bella cuando miré en el espejo. 


    

    – Soy maravillosa, soy extraordinaria y merezco lo mejor – me dije mirándome a los ojos reflejados. – Merezco todas las alegrías y el placer. Merezco un amor profundo, inconmensurable y sobre todas las cosas, ser feliz.


    

    En ese instante, como si me hubiese oído, Ra me mandó un mensaje al móvil. Me preguntó si sabía que era increíble. Me reí, hasta sonrojé. Me contó que ya estaba con la fiesta de despedida de soltero de su mejor amigo, que tiene varias ideas para la comida, para el decorado, para la música y todas locas. ¡Qué lejos me parecía Ra en ese momento! Él seguía hablando, bromeando y solo al rato notó mi voz seria y me preguntó si estaba dormida. ¿Dormida? 


    

    – No, no estoy dormida. Estoy triste, estoy mal. 


    

    Me costó no sonar sarcástica, y al parecer lo conseguí porque él quiso saber por qué, como si no fuese claro. No podía creer que Ra no lo supiera, que no lo intuyese. ¿A él no le afectó la conversación del miércoles? 


    

    Me preguntó si quería hablar, si él podía hacer algo y dije que no. Porque no sabía cómo explicárselo. ¿Cómo explicarle que de entre todas las personas del mundo estaba segura de que él comprendía de qué manera estaba viviendo e intentado solucionar el bosque emocional en que me encontraba? Que me apoya, que es por eso también que me quiere. Que entre todas las personas justo él sabrá apreciar el esfuerzo de no sucumbir ante las culpas, los miedos convencionales, ante la moral que nos hace obedecer, nos reprime para poder llegar más allá. Me dolía en el alma que de alguna manera Ra me pusiese de lado de la otra persona diciendo que no está bien lo que hago para con él. 


    

    Ra, ¡te impacientaste conmigo! No me comprendías ya. 


    

     


    

    ‒ Me haces elegir entre los dos.


    

    No puedo mirarle, así que desvío la mirada. Hay una grieta en nuestra pared del salón. Empezó a alargarse y expandirse como una telaraña el día después de conocer a Ra. Los dos estábamos en aquella fiesta, a los dos nos sonrió, a los dos nos hizo reír. 


    

    – Y yo no estoy lista todavía para elegir entre nadie. Ya sé que a veces no se puede esperar, y parece que ahora ya no se puede. Así que, si tengo que elegir, elijo separarme. Aunque no signifique estar con Ra. En teoría no debería significar eso...


    

    Om me escucha con atención y con su mano suave, grande, donde quepo entera, agarra la mía. Su voz tiembla al hablar. Es un susurro, una piqueta para escavar el túnel hacia la superficie, hacia la luz. Dice que no le haga caso, lo escribió en caliente, no quiere ponerme ante un ultimátum, quiere seguir dándome ese periodo, ese momento para reflexionar tal y como le he pedido. Om saca palabras con elegancia, una por una, como alguien que enhebra su rosario para luego ir pasando sus cuentas.  


    

    – Pero, dime, mi vida, ¿quieres luchar por nosotros? 


    

    Om aprieta mi mano. Porque él sí, porque me ama, porque cuando piensa en cualquier momento maravilloso de su vida, ahí estoy yo, porque la vida conmigo es extraordinaria. Él está dispuesto a perdonar y olvidar y seguir adelante, construir nuestra familia. 


    

    Le escucho llorando. Porque me duele. Porque le miento. Para no herirle, me justifico, pero es porque soy cobarde. Estamos demasiado cerca para no herirnos. Le miento porque no estoy lista para enfrentarme a la verdad ni sé qué es la verdad. 


    

    – No tengo que hacer nada hasta que no sepa qué quiero hacer – digo más para mí misma que para Om. – Aunque, claro, no se puede vivir así, ya sé que hay que decidir, tengo elecciones delante. Lo sé, lo sé, lo sé… pero no hoy, no estoy lista. Pero si tengo que elegir, elijo separarme.


    

    Decir en voz alta lo que había llevado tiempo en mi interior me destruye. Y un instante después me libera. Encuentro una nueva potencia desconocida en mí, me enfrento a los miedos, rompo mis ataduras, me rebelo contra mis dependencias. Me arrojo en manos de la vida y descubro que he caído de pie. Estoy mejor, más fuerte, más libre, más yo. Ahora, me digo, después de esto puedo estar sola, con otra persona o seguir con él que ha enfrentado la situación desde el amor, desde la tranquilidad, con mucha ternura. No siempre con calma pero llegará, calma llegará. Om ha demostrado sabiduría, la grandeza y la belleza de su alma. Lo hemos pasado mal, hay dolor, algo quizá se haya roto pero no nos hemos roto del todo. Hemos descubierto lugares de paz, fuentes de vitalidad en nuestras almas. Hemos descubierto un poco más a nosotros mismos, separados y juntos. Eso es maravilloso. 


    

    De repente Om se levanta, se dirige hacia la mesa y coge las alianzas. Me pide otra vez ser su esposa. Me mira en los ojos, sus ojos oscuros, sinceros, sabios, voz temblorosa, el anillo en la punta de mi dedo. Asiento. ¡Es mi amor, es Om! Se lo pido a él también y contesta que claro. Nos abrazamos, nos besamos. Es precioso. Todo el mundo es precioso cuando empieza de nuevo.


    

    Tomamos una copa de vino, un buen tinto, con sabores a madera y a cereza. Unos minutos más tarde ya nos reímos de nosotros mismos, por lo peliculero que fue todo, la alianza y la carta y sin embargo, sin maldad, sin gritos ni rencor.


    

    Todo desde el amor. 


    

     


    

    El día siguiente paseo por la orilla del mar, con el sol quemando, las palmeras dibujando figuras en el suelo. Estoy contándolo todo a Ra con una sonrisa que subraya mi asombro, mi gratitud por el lado precioso que descubrí en Om anoche. No puedo creer lo que había pasado a la vez que me siento más viva y tan afortunada porque había pasado. Es extraordinario. Una clase magistral de Om. De cómo gestionar las emociones, las relaciones, cómo tratar de hacer el menor daño posible en momentos dolorosos, cómo crecer, cómo seguir viendo lo mejor de las personas, de las situaciones, de la vida aun cuando es tan duro, difícil. Porque la luz solo se encuentra en la más cerrada oscuridad. Porque la vida sigue.


    

    Al despedirme de Ra siento alivio. Al menos ya no estará aquí. Al menos en apariencia nada de mi vida con Om ha cambiado. 


    

     


    

    Mientras me quito la ropa en la cocina para ponerla a lavar, Om me pregunta si no voy a volver a Bogotá después de mi viaje a Madrid. Le digo que no. Es un no mudo, una negación lenta con cabeza. Me pregunta si voy a dejarlo. Le digo que esto no funciona, que tengo que probar, tengo que saber quién soy yo sin él. Me pide otra oportunidad, la última y yo oigo dos corazones romperse.


    

    – Lo merecemos. 


    

    Estoy desnuda en nuestra cocina escuchándole, negociando el futuro de nuestra relación. Me gustaría decirle que no es el fin de nuestro amor, pero como aquí se acaba la convivencia, nuestro matrimonio, me parece cruel. Es el fin de una era, lo sabe Om, lo sé yo. El fin de un universo entero mientras voy a presentar mi tesis de fin de carrera sobre el sentido del Estado desde el amor y la política. 


    

    Me siento una farsante. En el último año he estado investigando, teorizando y escribiendo sobre el amor, diseccionándolo, jugando con el término, apuntando sus debilidades, su fragilidad, abalando su fortaleza, cuando estaba dejando que ese mismo concepto se deshiciera entre mis dedos.


    

    Cuando mi gran amor comenzó a dejar de ser el único.


    

     


    

    FIN


     


    

     


    

     


    

     


    

    


  

    Acerca de la autora


     


    Soy escritora, rebelde, viajera, diferente, politóloga, buscadora, periodista, curiosa, bloguera, aventurera, editora, espiritual, traductora, amante apasionada y sobre todo, soy feliz. 


    He publicado dos novelas de las cuales la primera (que en estonio se titula “Minu Hispaania” ; “Mi España”, en castellano) llegó a ser un auténtico best-seller y ya va por la quinta edición. La segunda novela sobre mi estancia en Uganda, “Kes kardab Aafrikat?” (“¿Quién teme a África?”, 2011) tiene publicada la primera parte mientras estoy trabajando en la segunda. Ambos libros tratan el tema de la experiencia, del descubrimiento y del crecimiento personal a través de los viajes, de distintas culturas, de contextos diversos. En resumen: van sobre los aprendizajes de la vida. 


    También he publicado dos ensayos en castellano sobre la problemática específica de las mujeres: “El Gran Problema” (2012, Plaza Pública, en colaboración con ONU Mujeres) y “Nuestro sentido común” (2009, E-mujeres, España). Desde 2014 escribo una columna en el periódico digital Nómada.
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